От Гражданской укрывался
И на чьей был стороне?
– Понимаешь… Я остался
На совсем другой войне!
Нас лихие генералы
Немцу заводили в тыл…
– Не ходил под стягом алым?
Значит – просто контрой был!
– Что за войско? Я не знаю…
Не слыхал я о таких.
Командир мой, точно знаю,
Туточки. Среди твоих…
– Командир? А кто таковский?
Может, путаешь чего?
– Нет. Не вру я. Малиновский*.
Может, слышал про него?
– Повезло тебе, солдатик. —
Хищно вымолвил чекист.
– Знаете? Ну, Бога ради!
– Вот мы и разобрались.
И моим был командиром…
Послужить уж довелось.
Он отважный. И задира.
Кроет впрямь. Не может вкось.
Я на службу стал иную.
Он по-прежнему в строю.
Может он и памятует
Физаномию твою.
Мы туда пошлем запросик.
Чтоб не допустить прокол…
Больше не был на допросе
Мой батяня… Халхин-гол.
На Хасане и на Финской
С Малиновским был в боях.
По земле прошел берлинской.
Старшина! При орденах!
Был всю жизнь на сверхсрочной.
Помотала нас судьба…
*****
Все как есть. До слова точно!
Память – это не хвальба!
Дай мне, что ли, сигарету…
От волненья подымлю.
Нет! Отца давно уж нету…
Сам уж дед. Пока скриплю.
Ну, пока! И прощевайте.
Может время отобрал.
В забытье не оставляйте
Тех, кто жизни даровал.
Человек любой в героях
Может быть в любых делах.
Только память что-то скроет.
Позабудут чей-то прах.
Сколько их в земле родимой
И без званий, без имен?
Вряд ли всех и возродим их…
Много минуло времен.
Стало нынче так в народе.
Захотелось знать родню.
До того дожились, вроде,
Все враги нам на корню.
Только лишь про хату с краю
Все твердили всякий раз…
Ладно уж… Поотдыхаю…
В добрый путь и в добрый час!
Маршал Советского Союза (1944)
Министр Обороны СССР (1957—1967)
Братья
За столом отец и мать.
Сына два сидят напротив.
– За кого же воевать
Оба ныне вы попрете?
Ну! Ответствуй мне, Степан,
При какой ты энтой власти?
Лишний заглотнул стакан?
Иль еще каки напасти? —
Грозно брови свел отец.
Мать слезинку с глас смахнула.
– Вон, каков твой молодец!
Власть ему, вишь, приглянулась.
– Ты, Иван, чего молчишь?
Был же унтером в солдатах.
За какой, скажи мне, шиш
Фронт теперь на наших хатах?
Как без батюшки царя?
Отчего же я в коммуну
Должен