В четверг я пришёл на приём на полчаса раньше. К моему удивлению, возле кабинета на стульях никто не сидел. Я стал прислушиваться к звукам из кабинета – оттуда не раздавалось жужжания бормашины, не слышалось стонов нетерпеливых пациентов вроде меня, там стояла тишина. Я тихонько постучал, и раздался знакомый голос: «Войдите!»
Сегодня я был как никогда молчалив, сразу лёг в кресле и послушно открыл рот. На этот раз она недолго возилась с моими зубами, и минут через пятнадцать я мог отправляться на все четыре стороны. Просто так я уйти не мог, поэтому спросил у глаз над марлевой повязкой:
– А вы не хотите ещё раз в Старый город прийти на чашечку кофе?
Я не видел ее губ, но мне показалось, что глаза ее смеются.
– Мы, наверное, про оперу не договорили. Я подумаю над вашим предложением!
Я с глупой улыбкой кивнул и уже было взялся за ручку двери, приготовившись уйти и больше сюда никогда не возвращаться, а лекарство из зуба выковырять где-нибудь в другом месте, как вдруг услышал:
– Завтра я обязательно подойду туда же к часу дня. До встречи!
Сегодня я уже не корчил из себя эстета, а был самим собой. Она пришла ровно в час и сразу предупредила:
– У меня всего сорок минут, потом мне надо забежать к маме. Я живу по расписанию – работа, дом…
Самое удивительное, что я не пылал к ней какой-то дикой страстью, хотя она вполне могла ее вызвать. Мне нравилось с ней говорить, она излучала необыкновенную доброту, одновременно грустную и нежную. В этот раз не было никакой иронии, и мы просто разговаривали обо всём на свете. Я рассказывал ей о работе, о своей давнишней мечте стать писателем. Она мне говорила о своём ревнивом приятеле, о том, что у неё нет почти никакой возможности с кем-то общаться из-за его характера. Время пролетело быстро, мы попрощались, и она ушла, оставив мне номер телефона своей работы и предупредив, что, к сожалению, другого телефона дать не сможет.
– Сегодня я общался с очень интересной женщиной, – поделился я с женой. – Она мне лечит зубы, мы случайно встретились в кафе и долго болтали.
Другая жена сразу бы закатила жуткую истерику, напоминая о семейном долге и сопровождая это соответствующими словами. Лера же просто подошла ко мне, взъерошила рукой мои и без того торчащие волосы:
– Наверное, и в самом деле интересная женщина, раз ты с ней встретился, фантазёр ты мой! Не влюбись только! – и нежно меня поцеловала.
Я представил свою реакцию, если бы мы с женой поменялись местами. Конечно, мне хотелось бы думать, что я поступил бы точно так же. Но это навряд ли. И смогла ли бы вообще со мной жить какая-то другая женщина? Что-то подсказывало мне: «Никакая!»
Через неделю мы опять встретились у неё в кабинете, уже в последний раз.
– Надеюсь, что с вашими остатками зубов будет всё нормально!
В этот момент