Час зеро. Мартин Гал

он? – этот человек, который смотрит на меня в упор. Это я, я смотрю на себя, а из зеркала на меня смотрит мое отражение», – подумал Марк. Но ощущение фальши почему-то не покидало его, ему казалось, что происходит нечто ошибочное: то ли это не он стоит у зеркала, то ли зеркальное отражение лжет. Такое уже было с ним, когда он больше чем нужно смотрел на себя в зеркало, но теперь чувство, что его обманывают, не покидало его, а наоборот: Марк всё больше убеждался в том, что одурачен. Зеркало как время – отражает всё: от первой улыбки до первой седины. И если у зеркала долго стоит человек, то это значит, что само время схватило его за шиворот.

      Дестино отвел взгляд от зеркала и взглянул на часы: была половина восьмого. Марк взглянул на спящую жену и вышел на улицу. Он прошел квартал к небольшому рынку, купил там цветы, затем вышел на дорогу и остановил такси. Водитель спросил адрес, Марк назвал. Дестино закрыл глаза: ему хотелось повторить слова, которые он приготовил для своей незнакомки. «Если встретишь раненых, то скажи им, что ты ранила меня прямо в сердце». Фраза из стихотворения Аполлинера запала ему в память, и он держал ее про запас, как говорят, к особому случаю. Это был именно этот случай, Марк понимал, первое впечатление самое важное, необходимо женщину заинтриговать, быть интересным собеседником, шутить. Скучных и зануд девушки не любят. Он это знал, потому что был скучным занудой. Ему необходимо стать интересным собеседником, рассказать что-то смешное, что-то необычное, быть внимательным и учтивым. Никакого хамства и никаких излишних жестов. И главное: обойтись без пошлости. Быть уверенным в себе, но не чрезмерно. Говорить достойно, но без хвастовства. Рассказывать не долго, слушать внимательно. Все эти установки Марк давал себе в виде тезисов для удачного свидания. А ведь никакого свидания может и не быть. Незнакомка может взять прогул, заболеть, уехать в отпуск, выйти замуж, да и вообще, почему это Дестино уверил себя, что девушка, которая его совсем не знает, согласится на свидание. Кто он такой, чтобы не получить отказ? Отказать в любви могут любому влюбленному. Тогда любовь его станет неразделенной. Так уже было миллионы раз. От этого не застрахован никто, даже Дестино.