16
Понары (лит. Paneriai) – посёлок в пригороде Вильнюса. Здесь в 1940 году выкопали котлованы для строящейся топливной базы. В 1941–1944 гг. лес в Понарах стал местом казней: были убиты и зарыты в котлованах около 70 тысяч человек – в основном, евреи Вильнюсского гетто. Расстрелы начались в первые дни оккупации, задолго до утверждения плана «Окончательного решения еврейского вопроса» (программа геноцида евреев была принята конференцией на озере Ванзее под Берлином 20 января 1942 года): так Вильнюс стал одним из первых мест «регулярного» Холокоста.
17
Хапунами (на идише – ха́перы, хапунес, от глагола ןפאכ, «хапн» – хватать) в XIX в. называли тех, кто похищал людей для сдачи их в армию (до военной реформы Александра II, отменившей рекрутчину). Богатые родители могли выкупить своих сыновей – вместо них служить отправлялись похищенные.
18
Гирш Абелевич Рольник (1898–1973) сумел выбраться из Вильнюса, попал на фронт, воевал в 16-й Литовской стрелковой дивизии Красной Армии.
19
Часть дневников Маше действительно удалось сохранить, другую часть она заучивала наизусть, а записала уже после освобождения.
20
Gebietskommissariat (нем.) – областное (Gebiets) управление оккупированных территорий – рейхскомиссариатов «Остланд» (Прибалтика) и «Украина».
21
Членом юденрата был, например, Яков Ефимович Выгодский (1857–1941), отец А. Я. Бруштейн и прототип одного из главных героев её повести «Дорога уходит в даль», многолетний глава еврейской общины города, депутат польского сейма той поры, когда Вильнюс был частью Польши.
22
Так называемая «большая провокация» 31 августа. Арестованы и 2 сентября расстреляны 3700 человек (864 мужчины, 2 019 женщин и 817 детей).
23
Halt! (нем.) – «Стоять!»
24
Термин «гетто» возник в Венеции, его происхождение в точности не известно: по одной версии, gheto на местном диалекте – отходы литейного производства (место, где в 1516 году было предписано селиться венецианским евреям, находилось рядом со свалкой шлака); по другой, слово произведено от borghetto, уменьшительной формы слова borgo (район). Но сам принцип принудительного поселения евреев в изолированном районе на триста лет старше: ещё в 1239 году в королевстве Арагон на севере Испании был издан первый подобный указ.
25
До конца октября 1941 года в Вильнюсе было два гетто (в момент создания, суммарно – 40 тысяч человек): одно – для квалифицированных рабочих и их семей (Facharbeiter ghetto) и другое – для пожилых и нетрудоспособных. Узники второго гетто (11 тысяч человек) предназначались для уничтожения первыми, но вначале это ещё не осознавалось.