Но потом всё начало меняться. Сначала незаметно – какие-то мелочи, недоказанности, раздражённые взгляды. А потом – всё чаще молчание, отстранённость, закрытость. Мы всё меньше разговаривали. Он будто уходил внутрь себя, и чем больше он отдалялся, тем сильнее я старалась достучаться. Я пыталась вернуть то, что было. Словами, упрёками, «разумными» объяснениями. Я говорила ему, что он изменился. Что он стал холодным. Что мне больно, когда он так себя ведёт. И, конечно, что так себя не ведут.
На самом деле мне просто было страшно. Страшно потерять. Страшно снова оказаться одной. Страшно, что мои старания не работают. Я обвиняла его, но внутри чувствовала, что и сама больше не знаю, как быть. Я была уверена, что если он изменится, всё станет, как раньше. Но чем больше я говорила, тем дальше он становился. И однажды он сказал, что уезжает. Подписал контракт и уехал. Я осталась одна.
И только тогда, когда в доме стало по-настоящему тихо, а внутри – пусто, я впервые увидела себя. Не ту, какой я старалась быть. А ту, которой я стала – уставшую, контролирующую, обиженную женщину, которая изо всех сил борется за любовь, но сама в эту любовь не верит. Я поняла, что если хочу что-то изменить, начинать надо не с него.
Так началась самая важная часть моей жизни. Не бой за семью. А возвращение к себе.
И, как это ни странно, именно с этого всё и началось.
ЧАСТЬ I. ДОКУМЕНТЫ НА РАЗВОД СЧАСТЬЯ
О том, как рухнули мои иллюзии о счастливом браке и началась настоящая честность.
Здесь я ещё верила, что если всё правильно начать, то и дальше всё будет хорошо. Я не знала, что в любви не действуют гарантии, а мои самые лучшие намерения могут ранить сильнее любой ссоры.
Глава 1. Свадьба, которой я гордилась
Когда я познакомилась с ним, я была осторожна. После первого брака во мне жила взрослая женщина, которая хотела любви – но не хотела больше терять себя. Я изучала его, прислушивалась к себе, проверяла, как он шутит, как смотрит, как реагирует на мои границы. А он – просто был. Никаких игр, манипуляций, обещаний. Он был спокоен, сдержан, но рядом с ним было как-то… спокойно. Без тревоги. И в этой тишине я впервые почувствовала, что могу расслабиться.
Я была не из тех женщин, которые сразу фантазируют о замужестве. Я была в работе, в делах, в заботах о ребенке и доме. Но где-то глубоко внутри, несмотря на усталость, я всё ещё мечтала – о той самой свадьбе. О белом платье, цветах, фото, о том чувстве, что ты не просто жена – ты невеста. Один день, когда всё только про тебя и про него. Один день, где ты разрешаешь себе быть красивой, счастливой и не считать деньги.
С ним это стало возможно. Он предложил мне выйти за него спустя месяц. Просто и уверенно. Без пафоса, но так, что я почувствовала: это не эмоция – это решение. И я ответила «да» не из страха остаться одной, а потому что мне рядом с ним было по-настоящему спокойно. Не потому что он носил меня на руках, а потому что не требовал от меня быть сильной.
Подготовка к свадьбе шла легко. Он не мешал, не критиковал, не урезал. Я выбирала ресторан, платье, фотографа – и он просто соглашался, молча оплачивая, даже если счёт выходил за рамки «разумного». Я знала, что для него это не маленькие деньги, но он не останавливал меня. Он видел, как я горю этим, как я хочу, чтобы этот день стал особенным. И позволял мне мечтать – как будто это было для него таким же важным, как для меня.
Я долго выбирала платье. Хотела то самое, в котором почувствую себя настоящей женщиной. Я помню, как стояла в примерочной, и когда увидела себя в зеркале, заплакала. Я знала – это оно. Это платье будет со мной в тот день, когда я скажу «да» не просто мужчине моей мечты, а новой жизни.
Свадьба была как из кино. Без пафоса, но с душой. Цветы, музыка, гости, тосты. Он стоял рядом и смотрел на меня так, как мне хотелось, чтобы на меня смотрели всю жизнь. Не с обожанием, не с голодом, а с уважением. С ощущением, что я его выбор. Осознанный, взрослый, уверенный.
Многие потом говорили: «Вы такие красивые. Видно, что вы – это всерьёз». И я тоже так думала. Я шла за ним, держась за руку, в своём идеальном платье, и верила, что с этим мужчиной я начну новую жизнь. Без боли прошлого. Без ссор и страха. Без тех ошибок, которые я совершала раньше. Я больше не хотела быть сильной. Я хотела быть любимой. И верила, что теперь у меня получится.
Мне казалось, что я всё поняла про отношения. Что на этот раз точно будет иначе. Я же взрослая, я ведь умею любить. Я стараюсь. Я знаю, как важно быть поддержкой, как важно разговаривать, заботиться, вдохновлять. Я была уверена – теперь всё получится.
Тогда я ещё не знала, что мои самые лучшие намерения станут началом незаметной войны. Сначала против него, а потом и против самой себя.
Глава 2. Первый год – как доказательство, что я не ошиблась
Первый год нашей жизни после свадьбы