Город окутан леденящими душу сказаниями и легендами, с каждым годом обрастающие все более изощренными наростами неописуемого вымысла, рождающиеся в юных головах местной молодежи. Следует отметить, что сформировались они не на пустом месте.
Балашево находится в подмосковном районе восточного округа, и всю ее пронизывает левый приток Москвы-реки – Хопра. Город полностью окружен лесным массивом и поделен на четыре микрорайона, каждый из которых примыкает к своей лесопарковой зоне. И вроде каждый проезжающий здесь турист ненароком подумает: «Как же повезло им жить средь такой естественной красоты. Чистый воздух, благоухающие парки, одним словом – благодать». Однако в этом городе сама природа теряет силы и власть. Серая, пасмурная осень здесь ощущается более трагично, опавшие листья в одночасье приобретают грязные оттенки охры. Постоянная морось, подгоняемая холодным ветром, безжалостно бьет в лицо. Приходящая за ней зима не вызывает чувства волшебной поры, белая пурга окутывает улицы, превращая их в призрачные коридоры, где теряются очертания домов и прохожих. В такие дни город замирает, погружается в оцепенение. Отоспавшись, город просыпается прикосновением весны. Косые лучи солнца заполняют собой все пространство. Уже совсем скоро город окунется в краски лета. Это время, когда все преображается, каждый день приносит признаки пробуждения – пение птиц, аромат распустившихся цветов и долгожданное тепло, разливающееся по улицам. Но пробуждается не только это.
Владычество над этим местом принадлежит неведомой человеческому разуму сущности, дух которой распространяется по всем жилам города. В какое место вам бы не пришлось попасть, вы будете окружены его зловонием. Зловоние это просачивается сквозь трещины асфальта, сочится из канализационных люков и проникает в дома каждого. Древнее зло задает такт пульсирования бьющегося сердца города. Оно – паразит, который питается.
***
Почувствовать это выпало на долю нового поселенца города. Таким новоприбывшим в Балашово стал Тимофей. Его отец, Григорий Степанович, работал на производственном предприятии Калининского механического завода в Москве слесарем-ремонтником подшипниковых узлов для электропоездов. На протяжении восьми лет Григорий Степанович трудился добросовестно – подшипники прокатывались, редуктора собирались, электропоезда благополучно работали. Год назад предприятие попало под удар финансового кризиса, объем работ резко снизился и завод перешел на другую деятельность, а именно на сборку редукторов для привода лифтов. Сам Григорий Степанович попал под сокращение.
Два долгих месяца Григорий Степанович метался в поисках нового заработка. Нервозность отца семейства не могла не отразиться на домочадцах. Жена, Людмила, первое время поддерживавшая мужа, начала замыкаться в себе. Она понимала, как унизительно чувствует себя мужчина, который не может обеспечить семью, поставить еду на стол. С каждым днем ей было все труднее встречать взгляд мужа, в очередной раз получавший отказы в работе.
Наступил июнь, и удача наконец повернулась к нему лицом и ему поступило предложение о работе на заводе «Гранат», находящийся в Балашово. В советское время это был крупный завод по производству пневматических агрегатов тормозных систем реактивных и скоростных самолетов. Теперь же после череды приватизаций здесь изготавливают шины высокого давления для гражданской авиации. Сюда Григория взяли сборщиком покрышек. Он без промедления согласился и начал планировать переезд: нужно было поскорее продать свою квартиру, найти новую в Балашово, записать Тимофея в новую школу, в целом обустроиться. На все требовалось время, силы и терпение.
Поначалу всем было тяжело. На первое время Людмила нашла для мужа недорогую съемную квартиру на самом краю микрорайона. Через дорогу находилась центральная котельная, а за ним все пространство устилал густой лес. Это была одна из лесопарковых зон города – Озерный. В десяти километрах от них находился большой поселок «Медвежьи озера». Рядом было раскинуто множество озер, но основных было четыре. Три непосредственно рядом с поселком: самое крупное – Берложье, второе – Златоклык и третье – Зеркальное. А четвертое находилось в двух километрах от начала лесопарка – Седое озеро.
Последнее очень примечательно своей историей, которую нам поведают чуть позже.
Тимофей с мамой остаток лета должны были жить в старой квартире пока не найдут на нее покупателей. Он, в первые моменты сильно раздосадованный, быстро принял новость о переезде. Ему оставалось учиться три года и готовиться к экзаменам, но не это его беспокоило. Он размышлял о том, как трудно придется в новом городе, как влиться в новый класс, где гулять в новом районе. Со старыми друзьями он всегда мог встретиться на выходных, благо, что на автобусе всегда можно было до них доехать. Но пока он не понимал, что расстояние быстро изолирует их и проглотит каждого в свою новую реальность.
Был