Сколько людей, сколько добрый талантливых прозелитов боролось с угрюмой тупостью автора, не желавшего сделать нужное им откровение! Сколько советов пропало втуне и зря! Ведь говорили автору, говорили… Сюжет должен пульсировать! Герои должны действовать в непринуждённой и красивой обстановке. Не нужны рассуждения! Сюжет! Завзка с первой строки! Бац – и всё! Убийца поволок труп кардинала Тре Плю к канализационному коллектору, и тут его застал доблестный полицейский Джим. Буц. Тот броситлся бежать! Лучше, чтобы его звали не просто Джим, а Джим Джармуш! Никаких долгих прелюдий, никакого рассусоливания и растекания по поверхности, – сразу к делу – труп, полицейский машина «Скорой помощи», сначала камера наплывом, потом камера допра! Читатель не будет ждать у моря погоды! Фабула! В ней фишка! Но продолжим искать собственное утраченное амбивалентное я! Искать своё амбивалентное я – это вам не чуфанить пол Павелецкого вокзала, освобождая его от залётной грязи!
Струя ещё только-только отзвенела о стенку почтового ящика и обитатели машины косолапа возвращаются ней через бурьян и вишнёвый сад с поваленной изгородью. У нас ещё есть время для мечты!
Вы как хотите, а я думаю, количество людей, верящих в оживших покойников, в точности соответствует количеству людей, предрасположенных к психическим заболеваниям! Я это не сразу заметил, а как-то исподволь!
Когда дело к весне пошло, и зима тревоги нашей, как однажды выразился Шекспир, осталась позади, я как-то сел у стола, и сам не знаю почему, задумался так крепко, что забыл обо всём окружающем. У меня тогда что-то со сном было, и так вышло, что днём я спал, а ночью наоборот – бодрствовал. Так продолжалось месяца два – три, немного. А потом я проснулся и сел у стола в глубоком раздумье. Все куличи куда-то несут крестить, жуткая толпа у входа в церковь, дамы, нищие, машины, а я сижу дома у стола и думаю. Все куличи пекут, яйца красят, а я сижу у стола со скорбной рожей, не замечая, что по телевизору показывают детский «Голос» – настоящее бесиво, и детишки там почище красных дьяволят. Я не в упор не слышу их кривые голоса! Мне мысль тогда пришла, вот они изголяются, детишки эти ангелоподобные, а у где-то телевизора в далёком таёжном крае сидит обросший волосами пузатый маньяк и дрочит на компьютер,