Я пошёл на пробежку, надел наушники, включил наш общий плейлист и просто побежал. Представил, как её шаги повторяют мои – где-то там, за тысячи километров. Иногда я словно слышу её дыхание рядом, будто она и правда бежит со мной, а не просто пишет об этом в сообщениях. Бег стал не просто спортом – он стал способом быть ближе к ней.
После пробежки зашёл в кафе, где мы с ней однажды провели вечер. Бариста, кажется, меня узнал – кивнул, как старому знакомому, и я в ответ сдержанно улыбнулся. Он не знает, но в этом кафе я впервые увидел, что Ренесма – не просто “подруга” к которой у меня чувства, а кто-то гораздо важнее и кого нужно защищать. Я часто возвращаюсь туда, словно надеясь снова поймать тот самый момент, когда всё было просто и без страха.
Днём занимался рутиной – дела, просмотры фильмов. Но всё это – как будто в фоне. Главным было одно сообщение от неё: “Сегодня мама снова спорила с ним. Я спряталась в ванной и включила воду, чтобы не слышать. Только тебе могу это написать.” Я долго смотрел на экран, не зная, что ответить, потому что нет слов, которые могли бы всё исправить. Я написал: “Если бы я мог, я бы пришёл туда прямо сейчас. Постучал бы в ванную, открыл дверь – и просто обнял.” Она не ответила сразу. Потом пришло короткое: “Спасибо. Ты и правда рядом, даже если не рядом.”
Вечером я снова перечитал её старые письма. Особенно одно, где она пишет, что верит в нас. Не “в меня”, не “в себя”, а в нас. Это слово греет.
Засыпаю сегодня с ощущением, что день был прожит не зря. Пусть он был без событий, без фейерверков. Но в этом дне был кто-то, ради кого хочется жить, меняться и двигаться вперёд.
Прошла неделя. Завтра 3 августа – день рождения Ренесмы. Я чувствую странное опустошение, почти физическую тяжесть, когда осознаю, что не смогу поздравить её по-настоящему – не смогу обнять, посмотреть в глаза, подарить ту самую открытку, которую нарисовал от руки и хранил для особого случая. Мне остаётся только писать. И я пишу. Долго, взвешивая каждое слово, стараясь вложить в них то, что нельзя передать ни голосом, ни прикосновением.
Потом долго сижу, уставившись в экран, поздравление которое я напечатал висит, отправлю его ровно в полночь.
С этим мне становится немного легче. Я будто учусь отпускать то, что невозможно контролировать. Смиряюсь.
Родители уехали в командировку на несколько дней, и я остаюсь один дома. Впервые за долгое время – тишина, полная свобода и немного эха в пустых комнатах. Пользуясь моментом, включаю музыку погромче – те самые треки, под которые мы с Ренесмой устраивали домашние танцы на кухне. На волне вдохновения бегу туда же, чтобы наспех нарезать колбасу и взбить яйца на омлет. Сковородка шипит, а я напеваю себе под нос. Утро вышло бодрым,