Как если бы раньше они были лишь тенью, но теперь – настоящие. Их лица, руки, жесты, запахи, голоса – всё стало ярким и живым.
В автобусе – старик с тяжелыми глазами, смотрящий в одну точку.
В аптеке – девочка с лейкопластырем на щеке, улыбающаяся в телефон.
На улице – мальчик, бегающий за голубями и смеющийся так, как если бы войны никогда не было.
Я стояла среди них.
Сначала – чужой.
Потом – просто собой.
А потом – как будто впервые стала частью этого мира.
Иногда по вечерам я шла гулять. Не ради чего-то конкретного. Просто потому, что воздух был живым. Он дышал, как я.
Однажды я снова увидела ту девушку из магазина.
Она кормила уличного кота.
– Вы снова?
Я пожала плечами:
– Похоже.
– Случайности странные, да?
– А может, и не случайности.
Она посмотрела на меня так, словно слышала что-то невысказанное, что-то между строк.
И снова улыбнулась:
– Меня зовут Нина.
Я почувствовала, как в груди что-то дрогнуло, но не знала, что сказать.
– Приятно, Мери.
После этого я не стала ждать. Я начала жить.
Пусть маленькими шагами, пусть с дрожью в голосе, но я начала говорить: «Я есть».
И с каждым разом, когда я произносила эти слова, мир становился немного тише. Словно тревога уставала спорить.
И внутри меня зажигалась искра.
Живая. Тёплая. Моя.
Я поняла, что эта искра – не просто свет. Это надежда, которая не боится темноты. Это любовь, которая живёт в самом сердце. И я не одна.
ГЛАВА 5. КОРНИ И КРЫЛЬЯ
Однажды мама поставила передо мной чашку с чаем и тихо села рядом. Мы сидели так, молча, не нуждаясь в словах. Время словно замедлилось, и, кажется, весь мир замер вместе с нами.
Через несколько минут она сказала:
– Ты стала тише.
Я посмотрела на нее. В её глазах не было тревоги, только принятие и тёплая забота.
– Ты стала собой, да? – спросила она, и я почувствовала, как её вопрос был наполнен заботой и пониманием.
Я кивнула.
– Я просто… устала быть не собой, – ответила я тихо.
Мама вздохнула, но её вздох был лёгким, без горечи.
– Я не всё понимаю, – сказала она. – Но если ты счастлива, если ты теперь собой, значит, всё правильно.
Слова мамы стали для меня спасением. Я не могла найти подходящих слов, чтобы поблагодарить её, поэтому просто накрыла её руку своей. И она не убрала её.
В тот момент я поняла одну важную вещь: важно не только то, кем ты хочешь стать, но и откуда ты пришла. Мои корни – это запах маминого борща, голос отца, читающего газету вслух, старое одеяло, которое я не могла оставить даже в подростковом возрасте, горные линии за окном, город, где я впервые влюбилась, язык, на котором говорила себе, прежде чем решиться заговорить с миром.
Я