И вот мы переступаем порог обители стражей правопорядка и чувствуем неповторимый запах отдела милиции, это дух постоянных клиентов: бомжи, гастарбайтеры, наркоманы, алкоголики являются завсегдатаями так называемого «обезьянника» – комнаты для административно задержанных, всегда находящейся по соседству с помещениями дежурной части.
Если ты не сотрудник милиции, то у тебя есть вопросы к человеку в форме, находящемуся за стеклом с надписью «Дежурная часть». Эти свои важные вопросы пытаются задать через специальное отверстие, расположенное внизу окна, видимо, для того, чтобы собеседники в ходе разговора не плевали друг другу в лицо. И что бы ты ни спросил, тебе, скорее всего, ответят вопросом на вопрос: «Что вы хотели?» Этот вопрос будет задан человеком в форме, причем внешность его и тон будут не такие, как у работника на ресепшен гостиницы, куда ты прибыл приятно провести время. В общем, первые впечатления от посещения будут говорить о том, что конструктивный разговор вряд ли получится с первого раза. Еще, правда, это зависит от того, на что вы, как говорится, жалуетесь, как вы выглядите, разбито у вас лицо или нет; если вы женщина, то симпатичная вы или не очень. После того как вы изложите суть своей проблемы, вам, скорее всего, предложат кого-нибудь подождать, оперативника или участкового, например, в зависимости от сложности вашей проблемы. А эти двое или кто-то один из них наверняка именно в это время заняты погоней за опасным преступником, разоблачением мафии – в общем, спасением мира.
Короче, добро пожаловать с заявлением в милицию. Обслужат по высшему разряду. Жалуетесь на пропажу кастрюль, сковородок, провонявших нафталином меховых шапок, рыбок из аквариума – все рассмотрим, со всем разберемся…
Конечно, молодому и порядочному человеку интереснее работать с квартирными воришками, уличными грабителями, разбойниками и наркоманами, а не с выживающими из ума старухами и алкашами, у которых все время что-то пропадает.
Глава 2
Например, намного интереснее познакомиться с проректором одного из знаменитейших вузов нашего города, узнать о его тайных пристрастиях. Солидный, стройный мужчина в очках и с интеллигентной бородкой, возрастом в районе пятидесяти лет. С виду и не скажешь, что такой почтенный муж имеет пристрастие к сексу в парадной с самыми дешевыми питерскими проститутками. Когда дежурную часть отдела в ночное время заваливают телефонограммы из травмпунктов об избитых и ограбленных в районе Загородного проспекта гражданах, тогда приходится