– А разве вы не ощущаете, что я был в вашей жизни раньше, чем вы узнали моё лицо?
Она вздрогнула. Невольно. Не от слов – от интонации. Как будто кто-то сказал то, что давно звенело в ней, но не было произнесено.
– Я не верю в судьбу, – сказала она.
– Я тоже. Но я верю в закономерность.
Пауза. Глубокая, почти символическая.
Она отвела взгляд, будто разрывая нить.
– Мне нужно идти.
– Конечно, – спокойно кивнул он. – Всё должно происходить вовремя. Даже следующий шаг.
Она медленно двинулась вперёд. Прошла мимо, сердце стучало глухо, будто внутри замыкалась цепь. Когда обернулась – он всё ещё стоял у воды. Как будто и не двигался вовсе. И всё в ней знало: это только начало.
Глава VI: Порог
После воскресенья дни потекли по-новому. Вроде бы – те же улицы, тот же ритм Бостона, те же клиенты в её кабинете. Но всё стало… другим. Не ярче. Не темнее. Просто иначе. Как будто кто-то незаметно подменил слои реальности – оставив на месте внешнее, но изменив внутреннюю текстуру. Дивия просыпалась с ощущением, что её жизнь теперь – как ткань, пропитанная другим запахом. Запахом тех глаз, той тишины между словами. Запахом силы, которой не нужно было доказывать себя. Она пыталась выстроить в голове сцену на набережной логично. Сказать себе: “это был просто человек”. Но в глубине – она знала. Ни один “просто человек” не может смотреть так, будто знает, что будет с тобой через десять лет. Или – что уже было. Он не назвал своего имени. Но с того самого утра в её снах оно начало звучать – не голосом, не словом. Ощущением. Призрачным знанием.
Эммануил.
Имя, рожденное в священных текстах, в древних пророчествах и мракобесных ночных снах. В нём не было мягкости. Только сталь и бесконечность.
Она старалась оттолкнуть это. Уговорить себя, что это игра ума. Что всё это – проекция, вызванная напряжением, выгоранием, одиночеством. Но ум – слаб, когда в игру вступает чувство. Он не появлялся снова. Не звонил, не следовал, не вмешивался. Но она ощущала его – как тень, как дыхание за плечом. Порой в зеркале ей казалось, что кто-то стоит позади. Порой – что отражение на долю секунды задерживается, глядя в неё дольше, чем следует.
В одну из ночей, лёжа в тишине, она вдруг поняла – больше нет границы между её жизнью и им. Она – уже внутри. Не как жертва. Не как пугливая наблюдательница. А как женщина, которая осознанно идёт в лес, зная, что в нём – волк. Но всё равно идёт.
На следующей неделе, в понедельник утром, у здания её клиники на скамейке сидел он. Тот же тёмный костюм, чёрная рубашка без залома, руки – переплетены. Он читал. Настоящую бумажную книгу.
Она замедлила шаг. Он не поднял головы. Только пальцем перевернул страницу.
Когда она проходила мимо, он наконец взглянул – и она поняла: это приглашение. Без слов. Без объяснений. Но с той же неотвратимостью, с какой тянет бездна.
В тот день на приёме она оговорилась. Дважды. Пациент посмотрел на неё растерянно, и впервые за долгое время она почувствовала – она