– Паразитный сигнал?
– Уже проверили. Больше похоже на попытку синхронизации.
Максим склонился к монитору. В логах действительно было нечто странное: краткий, но чёткий всплеск. Сигнал без источника. Без подписи. Без пояснений.
– Кто это видел?
– Только я. Ещё Мельников, но он пока молчит. Думаю, стоит записать отдельно.
Максим молча кивнул. Потом вбил в систему запрос на детализацию. Ничего не нашлось. Будто сигнал был не только без адреса, но и без прошлого.
Анна Громова пришла в библиотеку, как всегда, к восьми. Здесь всё было как в музее. Пыль, старые каталоги, надписи карандашом на полях книг. Она любила эту тишину не потому, что была одинокой, а потому что здесь её никто не трогал.
Когда умерла мать, Анна пересмотрела всё: детские дневники, блокноты отца, даже пожелтевшие фотографии с полигона. Отец служил в особом отделе. Секреты, архивы, полевые опыты. Потом исчез. Уехал в командировку, и всё. Ни тела, ни объяснений.
Анна верила, что всё это связано с чем-то большим. С тем, что снова начало проявляться.
Сегодня в каталоге появилось новое дело. Без подписи. Без даты. Просто папка с надписью: «Форма G. Психокод».
Она открыла её, и внутри увидела распечатку – графы, графики, чертежи, текст с ошибками. Внизу стояла фамилия: Громов. И подпись – её отца.
Она взяла папку, спрятала в сумку и сделала вид, что ничего не было. Сердце билось так, будто кто-то смотрел ей в спину. Долго. Внимательно.
В гараже Игорь спорил с соседом о политике. Каждый день одно и то же: кто виноват, что делать, куда катится страна. Водка, как всегда, сглаживала углы, а потом снова точила.
– Да пойми ты, это не мы виноваты. Это они. Там. За экранами. Они управляют. Они нас отключают от реальности.
– Какие они? – хмыкнул Игорь. – Ты телевизор-то выключи сначала, потом поговорим.
Но в глубине души он тоже чувствовал, что кто-то вмешивается. В мысли. В сны. В желания.
– Мне сегодня снилось… – вдруг сказал он. – Что я проснулся, но тело не моё. А я – сижу в комоде. Как флешка. И кто-то меня вставляет в порт. И говорит: «Ты – не личность. Ты – функция».
Сосед молча налил ещё.
Максим вечером встретил Анну у магазина.
– Ты хорошо выглядишь, – сказал он.
– Не сплю. Помогает. – Она чуть улыбнулась.
– Слышала про сигнал на станции?
– Да. Уже не первый. И в библиотеке тоже. Книги сами вылезают. Те, которые я не ставила. Один мальчик нашёл брошюру с моим именем на обложке.
– У меня Пашка говорит, что телефон с ним разговаривает. А я чувствую, будто дом стал слушать. Не просто слышать – именно слушать. Как человек.
– Это не просто. Это идёт изнутри. Из памяти. Она не техника. Она – память.
Максим долго смотрел на неё. Потом сказал:
– Мы в самом начале чего-то очень большого. И очень чужого.
Анна