Мужской дресс-код здесь прост: либо ты выглядишь так, будто только что сошел с показа в Милане, либо так, будто тебе настолько плевать, что ты купил первую попавшуюся вещь в секонд-хенде (но, разумеется, это винтажный секонд-хенд в Европе, а не подвал на окраине). Борода – обязательна. Но не та, что растет сама по себе, а та, что выверена триммером до миллиметра, с продуманной небрежностью, которая на самом деле стоила часов работы барбера, чьи услуги оплачиваются в валюте.
Женский гардероб – это отдельный культ, где главное – баланс между «я слишком богата, чтобы стараться» и «я слишком стильная, чтобы не стараться». Дорогое пальто, нарочито простые джинсы (которые, конечно, не простые, а лимитированные) и кроссовки, которые выглядят так, будто их только что сняли с витрины музея современного искусства. Идеальный образ должен транслировать: «Я не напрягаюсь, но если бы напряглась, то всех бы затмила».
Самое забавное в этом карнавале тряпок – то, что все эти люди уверены, что они индивидуальны. Что их выбор – это бунт, это вызов, это их «я». Но стоит выйти на тротуар Патриков, и ты видишь десятки одинаковых бородатых парней в одинаковых пальто и десятки девушек с одинаковыми сумками. Они как солдаты моды, марширующие в одном строю, искренне веря, что они – особенные.
И самое прекрасное – это то, что завтра правила изменятся. Сегодня ты в тренде, а завтра твои кроссовки уже «устарели», твоя куртка «вышла из моды», а твоя борода внезапно стала «слишком mainstream». И ты, вчерашний король Патриков, вдруг становишься изгоем, потому что не успел за обновлением гайдлайнов в инстаграме (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещённой на территории России) какого-то стилиста, которого все цитируют, но никто не видел вживую.
Но не переживай. Просто возьми кредит, зайди в правильный магазин и купи себе новую личность. Ведь на Патриках ты – не человек. Ты – манекен.
Глава 5. «Сумка или смерть» – Почему Birkin важнее диплома
На Патриках есть негласный закон: если у тебя нет правильной сумки, ты не существуешь. Ты – пустое место, фантом, человек-невидимка, которого официанты в ком-нибудь пафосном ресторане даже не удостоят взгляда. Ты можешь быть нобелевским лауреатом, но если в твоих руках не болтается хотя бы кожаный намёк на шестизначную сумму, ты – просто очередной лузер, который случайно забрёл в священный квартал.
Birkin – это не аксессуар. Это философский камень, превращающий обычную девушку в богиню московского гламура. Это пропуск в закрытый клуб тех, кто «в теме». Это символ того, что ты не просто можешь позволить себе нелепую переплату за кусок кожи –