Ты наверняка уже видел этих людей – тех, кто пьет крафтовый раф за 1200 рублей, делая вид, что не замечает цены. Они обсуждают крипту, хотя единственный блокчейн, в котором разбираются, – это очередь в «Дикси». Они носят вещи с логотипами, которые кричат: «Посмотри на меня!», но их банковские карты шепчут: «Пожалуйста, не проверяй баланс».
Здесь каждый – актер в своем собственном спектакле, где режиссер – Instagram (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской и запрещённой на территории России), а сценарист – общественное мнение. Они покупают статус, как NFT с котиками: дорого, бессмысленно и с риском внезапного обесценивания. Но разве это важно? Главное – чтобы другие поверили.
Так что устраивайся поудобнее. Возьми свой фальшивый айс-латте (мы же знаем, что ты терпеть не можешь кофе) и приготовься к путешествию в мир, где понты – единственная валюта, а искренность – дурной тон. Добро пожаловать на Патрики. Здесь ты либо играешь, либо становишься декорацией. Выбор за тобой. (Но мы-то знаем, что выбора у тебя нет.)
Приятного чтенЕя! (И да, если вы заметили ошибку в этом слове – вы слишком внимательны для Патриков. Расслабьтесь.) 😉
Часть 1. Феномен Патриков
Глава 1. «Патриаршие пруды: от уток к пафосу»
Когда-то давно, в эпоху, которую теперь называют «до», Патриаршие пруды были просто лужей с утками, парой покосившихся лавочек и вечным запахом влажных газет, брошенных одинокими пенсионерами. Здесь не было ничего, кроме тишины, разбавленной редким кваканьем лягушек и скрипом качелей, на которых еще не сидели инфлюенсеры в oversize-пуховиках от «небрендового бренда», который, конечно, стоит как Bentley. Но потом случилось нечто ужасное – Патрики «обнаружили».
Обнаружили не краеведы и не поэты, а те, кому внезапно стало мало Куршевеля и Rublyovka. Им захотелось «атмосферы», «духа места», «аутентичности» – слов, которые они не умеют произносить без кавычек. Так началась великая миграция – толпы людей, для которых жизнь без демонстрации своего превосходства скучна, как меню на автовокзале, устремились сюда, чтобы превратить тихий пруд в театр абсурда под открытым небом.
Первыми пришли «пионеры» – художники, музыканты, прочие «креативные», которые, конечно, не имели денег, но зато имели наглость. Они пили дешевое вино, курили самокрутки и делали вид, что им плевать на условности. А потом пришли те, кто хотел быть «как они», но с деньгами. И вот тогда начался ад.
Теперь Патрики – это место, где каждый квадратный метр пропитан фальшью, как ковер в квартире риелтора пропитан ароматом «дорогого парфюма» из Duty Free. Здесь больше нет уток – их спугнули ботоксные губы девушек, которые приходят сюда «просто так», но при этом выглядят так, будто готовы к съемкам в Vogue. Лавочки заняты парнями в винтажных косухах (новых, разумеется, купленных вчера за ползарплаты junior-разработчика), которые делают вид, что читают Камю, но на самом деле листают Telegram-каналы про крипту.
Кафе и рестораны здесь – не места для еды, а декорации для спектакля под названием «Я могу себе это позволить». Цены завышены ровно настолько, чтобы отсеять «не тех», но оставить иллюзию доступности для «своих». Официанты смотрят на тебя свысока, даже если ты заказал воду с лимоном за 500 рублей – они знают, что настоящий гость возьмет авторский коктейль с непроизносимым названием и сфотографирует его так, чтобы было видно часы на руке.
Главный закон Патриков прост: ты либо часть декорации, либо лишний элемент в кадре. Если твоя одежда не кричит «я особенный», а шепчет «я купил это в Zara», – ты уже проиграл. Если ты пришел один, а не в «правильной» компании, которая громко обсуждает, как «устала от Берлина», – ты никто. Если твой телефон не последней модели, лучше вообще не доставай его – вдруг кто-то заметит и решит, что ты «не из их круга».
Но самое забавное во всей этой истории – то, что никто здесь на самом деле никому не нужен. Все эти люди, которые так стараются выглядеть «успешными», «независимыми», «не такими, как все», – на самом деле абсолютно одинаковы. Они носят одно и то же, говорят одно и то же, ходят в одни и те же места и ненавидят друг друга за то, что кто-то оказался на полшага ближе к «идеалу».
Патрики – это черная дыра, которая засасывает в себя все: индивидуальность, искренность, даже банальное человеческое достоинство. Но самое страшное – люди добровольно идут в эту мясорубку, потому что боятся оказаться по ту сторону зеркала. Боятся, что их перестанут «видеть». Ведь если тебя нет на Патриках – значит, ты не существуешь.
И вот они сидят – с холодным кофе, переплаченным в три раза, с фальшивыми улыбками, с пустотой внутри – и делают вид, что это и есть жизнь. А утки, которых когда-то здесь было много, давно улетели. Наверное, им стало противно.
Глава 2. География понтов, или Почему не Царицыно
Если бы