МАРИЯ (обращается к Валентине). Валя, ты на всякий случай срок годности на упаковке проверяй. А то как-то привезли целую коробку гречки, а она вся просрочена оказалась.
ВАЛЕНТИНА. Да, хорошо, я помню. На следующей неделе большая машина на Донбасс поедет. Просили побольше детских вещей собрать и детское питание. Мыло, порошок стиральный, шампуни, одеяла, подгузники. Ну и игрушки, конечно. Надо их будет в отдельную кучу складывать. Не хватает в штабе пакетов, некуда одежду класть. Хотя сейчас больше лекарства нужны. Голода уже нет, продукты доставляют, а вот с лекарствами катастрофа. Аптек-то на Донбассе очень мало.
Женщины ходят по комнате. Продукты складывают на полки и разбирают вещи на полу. Детские – в одну сторону. Одновременно разговаривают.
МАРИЯ (немного мечтательно.) А я ведь в этом районе Москвы раньше жила. Почему-то из детства зима больше вспоминается. Я брала сани. Старые-старые. Наверное, еще мама на них каталась, а я шла в соседний двор, на горку. Мама мне запрещала, так как я была из десятого дома, а горка – во дворе пятнадцатого. Малышня скатывалась на санках, средние ребята – на картонках, которые клали под пятую точку, а самые взрослые и дерзкие – на своих ногах. И вот я решила преодолеть страх и попробовать по-взрослому, на ногах. Раз, два, получилось. Я была счастлива. А в третий раз какой-то толстый парень подставил мне ножку, и я полетела кувырком и разбила нос. Испачкала всю шубу кровью. Шла домой и горько плакала. А моя дворовая подружка Ленка шла за мной и все говорила: «Велено же было не ходить в пятнадцатый дом».
ВАЛЕНТИНА. А я почему-то помню из детства районную библиотеку в Доме учителя. Меня мама туда отвела. Я очень читать любила. Красивое здание было. Но потом его разбомбили. Мама у меня очень рано умерла. Ее положили в больницу, и врач сказал, что это надолго, и чтобы я заходила к ней. А я думала, успею. Куда торопиться, в детстве есть более важные и интересные дела. (Задумчиво.) Не успела… Я почему-то помню, как пахнет мама.
МАРИЯ. Почему у нас никогда не хватает времени для родителей? Почему мы раздражаемся на их наивные вопросы и бесконечные наставления? А сейчас, когда сами стали родителями, нас грызет запоздалое раскаяние.
ВАЛЕНТИНА. А еще в нашем городке в июне было очень много тополиного пуха. Я даже стихотворение помню.
Начинает читать стихи.
Пух залетает
В кафе и в кино,
Липнет к надкушенному эскимо,
К юбкам взметнувшимся пристает
И до любых этажей достает,
Пух под ногами,
Пух наверху,
И у троллейбуса морда в пуху.
МАРИЯ. Валя, я хотела тебя попросить.