Появился всесоюзный инкубатор нового человека – как подарок судьбы, как еще одни шанс, как награда непонятно за что. И даже неудивительно было, что он появился с интервалом в две недели после принятия на XXI съезде программы по построению Коммунистического общества в СССР.
И это все легко, без всякого пафоса!
Знаниями гордились, к ним тянулись, щедро делились, вопросы задавали с улыбкой и с улыбкой же на них отвечали. Если был сбой и эрудиции не хватало, в ход шло остроумие, попытка выйти из положения, найти свой оригинальный ответ. Но ни в коем случае не сдаться. Не проиграть.
Это был клуб, в который от передачи к передаче вступала вся страна.
1963
Глава 12
В Новый год собрались в Малаховке, на даче у Антона. Быстро затопили печь, выложенную кафелем, она стояла в центре дома и грела все четыре комнаты. Обложили ее подушками и развесили вдоль нее на стульях одеяла – предстояло тут ночевать.
Антон раздал всем валенки, а Пете с Кирой достались еще и старые фетровые шляпы, синяя и зеленая. Ребят он поставил на мясо у мангала, девушки резали винегрет, Люсю послали к радиоле менять пластинки.
Сам Антон слонялся с деловым видом по всему дому, а потом и вовсе ушел к соседям узнавать новости.
– Хороший был год, – сказал Петя, – какой-то совсем другой, не как раньше. И сбылось многое.
– Да… Некоторые, вот, со Стравинским поговорили… – улыбнулся Кира. – Ты, кстати, знаешь, что Шостакович написал пять романсов на тексты из «Нарочно не придумаешь»?
– Шутишь!
– Клянусь, я даже проверил, он все действительно из «Крокодила» взял.
Петя на секунду задумался.
– Кира, вот послушай, помнишь, я Филиппычу ляпнул про классику в филармонии и про киножурналы? Вел себя как дурак. А тут летом на тебе – «Фитиль»! И вот ты мне говоришь – Шостакович с «Крокодилом». Сказали мы ему про мертвечину на телевидении – раз, КВН появился.
– Да ты просто об этом думаешь и видишь. Так всегда бывает. Пришло время – и все это появилось.
Подошла Люся.
– Мы тут год обсуждаем, – сказал Кира. – Про Шостаковича говорим.
– А я с Иегуди Менухиным репортаж делала. Интервью брала.
– И меня не предупредила?
– Тебе уже другой гений все сказал.
– А кто это – Менухин? – спросил Петя.
– Скрипач. Приехал к нам на гастроли.
– Я у него спрашиваю: «Скажите, а как вы думаете, почему нашу классику во всем мире слушают и любят?»
– А он?
– «Вы, – говорит, – в России, страдали много».
– Кто-нибудь понимает, что происходит?
Белка ворвалась в дом, когда куранты уже давно