– Хорошо. Я иду.
Сиделка умчалась, будто вырвалась из ловушки. Он же последовал за ней неспешно.
Больные из ближайшей палаты, услышав прерывистые хрипы ребёнка, уже догадались о чрезвычайной ситуации. Они высунулись на веранду, вытягивая шеи в сторону невидимого отсюда процедурного кабинета. Когда врач появился в коридоре, они все разом устремили на него взгляды, полные надежды. Внутри у него что-то дрогнуло: «Хорошо!»
Он кашлянул и открыл дверь.
II
Кусок клейкого рисового пирожка, застрявший в горле, ни в какую не поддавался.
– Он ещё сырой, – сказал врач.
– Это я виновата! – Мать, державшая ребёнка на коленях, зарыдала жалобно, словно нищенка.
Его это разозлило. Он скользнул взглядом по её традиционной причёске, от которой теперь веяло чем-то отталкивающим.
Когда он ввёл щипцы, горло младенца затрепетало, как у растоптанной лягушки. Раздался хриплый звук.
Врач вытащил инструмент, и ребёнок, всё ещё принадлежащий этому миру, зашелся в ещё более отчаянном плаче.
– Тише, тише… мама виновата, виновата… сейчас доктор всё исправит… да, виновата…
Мать вдруг подняла глаза:
– Доктор, он умрёт?
– Похоже на то, – ответил он глухо, держа щипцы, испачканные детской слюной. Она качала ребёнка, то всхлипывая, то заглядывая ему в глаза и бормоча что-то безумное. «Что я могу сделать, если она ведёт себя так?» – подумал он, оставаясь на ногах.
Услышав, как за спиной открывается дверь, он обернулся.
Это была его вечно озабоченная жена – её привлёк необычный детский плач. Она пересекла двор и теперь заглядывала в кабинет.
Она вздрогнула, встретившись с его взглядом. Он хотел промолчать, но, вспомнив о матери ребёнка, рявкнул:
– Тут не место для тебя!
Когда образ жены, уходящей после выговора, остался у него перед глазами, он вспомнил, как та рыдала над телом их умершего сына. Теперь его переполнила жалость к этой матери.
– Сейчас вытащим… сейчас получится… не трясите его… вот так… – Он взял её за плечо, чтобы занять удобную позицию.
Расставив ноги и поправив зеркало, он наконец сосредоточился на горле младенца.
III
Отруганная жена сразу же направилась к сыну.
– Отец разрешил?
– Разве так быстро бывает?
– Но сегодня лучше не подходить к нему. Из-за экстренного пациента он на взводе.
Вдруг с кухни донёсся стук – вероятно, там отбивали мясо. Жена, побледнев, поспешно вышла из комнаты сына.
27 апреля 1925 г.
Музыка и дух времени
I. Цветы без корней
Ныне музыкальная жизнь, кажется, в расцвете. Концерты дают беспрестанно, композиторы появляются один за другим – словом, музыкальный мир кипит. Но вот вопрос: а сама-то музыка жива ли?
Можно ли назвать музыкой то, что выходит из-под пальцев здешних барчуков –