Таблицы, которые Сергей мучительно заполнял, исправлял и снова перемножал, как бы напоминая себе, что контроль – это не иллюзия, медленно, но неизбежно складывались в финальную сумму: минус почти всё.
Стартап, казавшийся ещё год назад технологическим бриллиантом, сжёг больше полумиллиона евро. На счету осталось меньше сотни. Хватит на месяц. Максимум – на два. Если никто не сорвёт срок. Если никто не уйдёт.
Он откинулся в кресле и медленно выдохнул. Когда-то он был инженером. Хорошим. Даже блестящим. Потом – мужем. Плохим. Или просто робким неудачником. Затем – снова предпринимателем. Слишком честным. Теперь – просто уставший человек, у которого в кармане лежит билет в никуда.
Вариантов было два.
Первый – вытащить остатки, тихо исчезнуть. Не его путь.
Второй – доплыть с этим телом до самого дна. И там уже решить, дышать дальше или нет.
Но ни один из вариантов не нравился. Не по характеру.
Много лет он шёл вверх. Точнее, карабкался. Иногда – головой вниз. Иногда – по чужим следам. Но всегда один.
Он ушел от жены. Тогда криптовалюта его спасла. От деградации. Жена нашла его, отжала почти весь капитал и при помощи своего друга детства уронила его честь. Друзья испарились, как вода из пробитого бака. Один партнер предал, второй – продал.
И только он остался. Он и цифры. Сухие, как бумага в папке с судебным решением.
Сергей сделал себе кофе. Руки не дрожали – уже хорошо.
Усилием воли он загнал воспоминания обратно – к хамке-жене с её йогами и квадратнозапрещеннойсети-гуру, к предателю-другу, к ангажированным женой чиновникам с холодными глазами и липкими руками. Всё это было. Но не сейчас.
Сейчас – тишина, монитор, слабый запах дешёвого синтетического табака, который курил кто-то из соседнего офиса. И ощущение, что мир, в общем-то, не против, если ты исчезнешь.
Спокойно. Без драмы. Просто – перестанешь быть.
Он посмотрел в окно. Солнце клонилось к закату. Красиво. Даже слишком. Картинка. Он уже был в этой картинке. Во сне.
И вот в этот момент, когда мир окончательно склонился к равнодушию, в дверь тихо постучали.
– Серж… ты занят?
Сергей узнал голос сразу.
Костик. Кишка. Программист, худой до прозрачности, молчаливый, странный, с вечно растерянным взглядом сквозь очки с инфляционными диоптриями. Лохматый, нечесаный. Гений, спрятанный в оболочке выпускника техникума для интровертов. Он тоже был когда-то таким. Тощим, запуганным. Он смог изменить свою жизнь. Костик – пока нет.
В офисе над ним посмеивались, беззлобно подшучивали. Но код Кишки уважали.
Он писал так, как другие думают. Быстро. Чисто. Пугающе точно.
– Заходи, – сказал Сергей.
Кишка приоткрыл дверь. Улыбнулся неловко.
На нём была какая-то бесформенная толстовка и мятые штаны, не по сезону.
– Я… эм… подумал. Тут кое-что интересное нарисовалось…
И вот в этот момент – не раньше, не позже – Сергей впервые за весь день почувствовал, как что-то внутри него чуть-чуть дрогнуло.
Не надежда. Не интерес.
Просто – движение. Интуиция.
2. Тень
Кишка вошёл, как обычно – боком, будто боялся помешать воздуху. Захлопнул за собой дверь, сел на край стула, как будто собирался убежать через секунду. В свою коробочку.
Он всегда так делал. Даже если приходил с чем-то важным.
– Слушай… помнишь, ты год назад говорил про библиотеку, которую мы забросили, когда ушли в сторону основного продукта?
Сергей молча кивнул.
Библиотека. Да, была. Они хотели использовать её как вспомогательный модуль, но потом переключились на интерфейс, интеграции, пилот с корпорацией, о которой сейчас не вспомнишь без горечи. Тогда библиотеку отложили – не выкинули, просто забыли, как забывают умные мысли в разгар паники.
– Мы тут с ребятами её пересмотрели. Там кое-что можно сделать. Если обернуть её в фреймворк. Понимаешь, не просто библиотека, а целая архитектура. Простая. Элегантная. Почти самодостаточная.
Костик говорил неуверенно, как будто извинялся.
Сергей смотрел на него и вдруг ощутил странное: он не понимал, откуда в этом тихом человеке сейчас столько внутреннего огня.
Обычно Кишка выглядел, как студент на первой лекции строгого профессора, который забыл тетрадь. А сейчас в голосе была чёткая структура. В словах – мысль. В глазах – что-то новое. Опасное, возможно. Но живое.
– Костя, – медленно сказал Сергей, – ты понимаешь, что разработка фреймворка – это работа на месяцы? У нас нет бюджета. У нас почти нет времени. У нас нет ничего.
– Понимаю, – быстро ответил Кишка. – Но иного пути