– Вам не понравится эта история, мсье Ренар.
– Отчего вы так думаете?
– Я ее читала. Там все очень печально. А дети не любят плохих концов…
– Я не ребенок!
– Но вы же не любите читать о грустном, вы сами говорили.
– Да, но… Неужели там всё так плохо? Он забудет свою даму?
Она улыбнулась:
– Которую?
– Разве у рыцаря их может быть несколько? Любовь бывает только одна… она вечна.
– Согласна. Любовь – вечна. Меняется только ее предмет.
– Ну вот, опять вы… А кто автор этого романа?
– Его приписывают Кретьену де Труа. Ну, так вы будете читать?
– Буду.
Он взял книгу.
– Вы не поверите, но когда я читал, мне все время казалось, что я знаю, что будет потом, в следующем абзаце… Но только в следующем. Прочитав один абзац, я словно поднимался на очередной холмик, откуда видел новый, идущий за ним… Но не дальше.
– Да, вы еще слишком молоды, вы видите только на один шаг вперед. Но, скажите… Вы не поняли, отчего текст кажется вам знакомым?
– Нет.
– Неужели… вы действительно не догадываетесь? – она странно и пристально посмотрела на него.
– Нет…
– А чего еще вы не поняли?
– Я… не совсем понял, что было в кубке, который она ему подала.
Она улыбнулась.
– Вино, разумеется. Это роман о вреде неумеренного употребления пьянящих напитков.
Он спрятал изящный томик в карман.
– Я прочту… и если чего-то не пойму, я спрошу у вас. А… скажите, как в вашем саду оказался этот камень?
– Камень? Не знаю. Почему вы об этом спрашиваете?
– Он какой-то странный… особенный…
– Наверное, он лежал тут еще до начала строительства дома, с давних времен. И его просто не стали трогать. Он прекрасно вписался в композицию сада, не правда ли? Выглядит очень романтично…
– Да, но… он меня отчего-то тревожит. А вас?
– Меня? – она улыбнулась одними глазами. – Меня – нет. Давайте немного пройдемся по саду.
Они пошли по аллее.
Лето подходило к концу, и на песчаной дорожке то и дело попадались бледно-желтые листья.
– Скоро осень, – сказала дама.
Некоторое время они шли молча.
– Вы так и будете молчать? – спросила она, наконец.
– Мне хочется просто смотреть на вас, – ответил он.
– Послушайте… Я давно хотела вам сказать… Мы больше не сможем встречаться часто. Я отнимаю время, которое принадлежит другому человеку. Я… я чувствую себя ужасно.
– Не волнуйтесь! Я делаю только то, что хочу. Вы не отнимаете время… ни у кого.
– Ладно, дело не во времени… Вы прекрасно все понимаете! А если нет, то я должна понимать. Я уже, слава богу, не девочка… Мы непозволительно много значим друг для друга. С каждым днем это растет. Это может