Дмитрий Павлович Трунов возненавидел Юру Хмельницкого с первого взгляда (как только тот пришел на киностудию после демобилизации из армии). Это была неразделенная ненависть ко всему непонятному (что и являл собой Юра по отношению к Дмитрию Павловичу). Отсутствие взаимности утомляло ненавидящего, его чувство тяжело провисало, не находя отклика и поддержки, вызывало недоумение у окружающих и уродовало жизнь. Раздражало Дмитрия Павловича буквально все в Юре: от манеры общения (мы бы назвали ее «маньеризмом», если нам будет позволено, – все эти неуловимые подначивания, дебильные прикидывания, насмешки над собственными насмешками и шутками, опасные уколы в самые святые и слабые места государственного тела) – от этого самого способа общения и манеры одеваться (вызывающе небрежно и одновременно со вкусом) до поломанного переднего зуба, который Юра Хмельницкий почему-то упорно не торопился протезировать. Именно этот потемневший осколок крепче всего засел в печенках и не давал покоя Дмитрию Павловичу: чем неприятнее была ему эта щербатость, чем сильнее он старался на нее не смотреть, тем чаще – само собой разумеется! – глядел. И наливался злобой. Это чувство, конечно, не могло беспрерывно полыхать в груди, хотя бы и такой здоровенной, как у Дмитрия Павловича, – физически это выдержать невозможно. Природа и тут (как и во всем, где мы только можем это заметить) поступила разумно: случались длительные периоды затишья, когда вся эта муть успокаивалась на дне души. Но, однако, достаточно было хорошего толчка, чтобы ненависть Дмитрия Павловича вскипала с новой силой.
По ночам Женька стала разговаривать с котенком. Ей казалось, что это и не котенок вовсе, а ее милый Коленька, вернее – его душа, обретшая свое новое обиталище в этом пушистом комочке жизни. Раньше для Женьки эта душа жила в деревьях, кустах, во всяких городских мелочах, с которыми обязательно должен был сталкиваться ее погибший возлюбленный, то есть, была рассеяна по всему городу. Но со временем она отовсюду повыветрилась, как посторонний для города аромат, и предметы стали предметами, дома – домами, деревья – деревьями. А тут вдруг такое стечение обстоятельств: незнакомый парень, котенок и дождь.
Дождь, дождь, дождь… Сколько ни повторяй это слово, все равно не определишь его истинного значения. Для Женьки он оказался желанным тюремщиком, избавившим ее от каждодневного созерцания бездушного города, а собственная ее комнатушка стала обретенным раем.
Парень сдвинул плиту на Женькиной душе.
А