Киото, апрель 1926 года. Ветви сакуры осыпают лепестками сады, но в старинном особняке клана Кадзэмура царит мрак. На полу зала для чайных церемоний обнаружен труп молодого художника Рюдзо Харимы. Его горло перерезано, а на груди лежит свернутый свиток с изображением демона Ханумана. Рядом – след босой ноги, ведущий к алтарю с потухшими благовониями. Это уже третий труп за месяц, и все жертвы связаны с недавно открытой выставкой «Утраченные шедевры Эдо» в Национальном музее.
Детектив Киёхара Акира, известный своей проницательностью и склонностью к меланхолии, получает дело. Его прошлое омрачено гибелью жены-каллиграфа, которую он не смог спасти. Теперь он живет в одиночестве, разгадывая загадки, словно пытаясь искупить вину.
На выставке представлены работы мастера Сэйсю Иваты, чьи свитки считались уничтоженными в пожаре 1855 года. Но одна из картин, «Пляска фениксов», вызывает сомнения: эксперты замечают несоответствие стиля. Акира встречается с куратором музея Наоко Симидзу, женщиной с холодным взглядом и шрамом на запястье. Она уверяет, что подделок быть не может – свитки проверял сам барон Кадзэмура, чей род веками хранил коллекцию.
Вечером Акира навещает дом барона. Тот, немолодой аристократ с лицом нокэ (театральной маски), рассказывает, что Ивата был его предком. «Он писал не красками, а кровью», – шепчет Кадзэмура, указывая на фреску в саду, где феникс смотрит на луну. Акира замечает, что клюв птицы слегка смещен – как и на спорной картине.
В архивах Акира находит письма Сэйсю Иваты. Оказывается, мастер был влюблен в гейшу Коюми, чей портрет он тайно рисовал. Но их роман прервала смерть от чахотки. Последнее письмо гласит: «Моя кровь станет краской, чтобы ты жила вечно». Акира узнает почерк – это тот же стиль, что у его покойной жены.
Тем временем в городе появляется таинственный реставратор Дайсукэ, чьи руки испачканы ярко-синей краской. Он предлагает помощь в расследовании, но Акира замечает, что тот избегает смотреть на портреты Коюми. Ночью детектив видит сон: Коюми танцует под вишней, а за ней следит тень с лицом Наоко.
На очередной жертве – дочери барона – находят новый свиток: демон держит зеркало, отражающее лицо Акиры. Детектив понимает, что убийца знает о его прошлом. Он обыскивает мастерскую Дайсукэ и обнаруживает письма, связывающие реставратора с кланом Кадзэмура. В ящике – фотография Наоко в объятиях Дайсукэ.
Акира приходит к выводу: поддельные свитки – часть ритуала. Каждая жертва символизирует этап жизни Сэйсю Иваты, а убийца пытается воскресить Коюми через их смерти. Но зачем?
В ночь фестиваля Аомори убийца заманивает Акиру в павильон сгоревшего храма. Там он видит Наоко в одеждах Коюми. Она признается, что Дайсукэ – ее брат, а их мать была последней наследницей Иваты. «Свитки – ключ к бессмертию, – говорит она, – но для этого нужна кровь тех, кто разгадал тайну».
Акира понимает, что Коюми не умерла – Сэйсю превратил ее в живой портрет, запечатлев душу в красках. Наоко хочет повторить