Как правило, мы с ней перебрасываемся несколькими фразами сквозь отверстие в потолке вокруг люстры. Я начинаю примерно так:
– Ради всех святых, заткнитесь.
На что миссис Делано отвечает:
– Ради всех святых, заткнитесь.
После чего следует моя реплика:
– Хотя бы на одну ночь. Неужели мы не можем провести хотя бы одну проклятую ночь в тишине?
Она же хитроумно передергивает мои слова:
– Как-нибудь ночью я тебя обеспечу тишиной и покоем.
Теперь вы понимаете, о чем речь?
Но сегодня я думал про Конни и потому добавил триазолам к порции «Джеймсона»,[9] получив в награду несколько часов сладких снов. Однако уже в восемь утра пронзительные вопли безумной соседки нарушили мой покой, так что я лежал в кровати и слушал, как Делано выдает монологи, которые были бы очень даже к месту в «Изгоняющем дьявола».[10]
– Если я когда-нибудь тебя найду, я отравлю твой кофе.
Услышав такое, я мгновенно выскочил из постели. Я прожил в этом доме пять лет, и в первые два года миссис Делано производила впечатление вполне нормального человека без склонности к убийству. Потом, на третий год, она принялась произносить речь про отравленный кофе. Я начинаю думать, что на самом деле никто никого не знает, в том числе и меня, помешанного на волосах вышибалу, уволенного из армии.
Какова вероятность того, что мы с ней пересечемся в соответствии с принципами диаграммы Венна?[11] Диаграммы Венна? Да, знаю. Еще один подарок от Саймона Мориарти.
Я встал под душ и принялся размышлять о Конни. Должен заметить, что это самое подходящее место для подобных мыслей. Я отлично помнил все, что с ней связано. То, как она двигалась, будто внутри у нее был спрятан маятник, как ее бруклинский акцент становился немного заметнее, когда она сердилась. Помнил резкие линии носа и подбородка, а еще широкую улыбку, подобную ломтику рая.
– О, малыш, – говорила она. – О, малыш.
Меня окутывал пар, а воображение мчалось вперед. Чуть хрипловатый выдох в конце фразы.
О, малыыыш…
Как я мог не заметить этого раньше? Она же давала мне знак.
Я погрустнел и выключил душ.
Солнце пробивалось внутрь сквозь окно в ванной комнате, нагревая клетчатую виниловую занавеску, и я понял, что день будет жарким. Слишком жарким для шерстяной шапочки.
Ничего, у меня есть и другие, полегче.
Я люблю это время года в Нью-Джерси. Воздух напоминает о родном доме и земле Изумрудного острова. Ирландия… Иногда, в ясные дни, небо здесь такое же ослепительно-синее.
Ну так поезжай домой и перестань скулить.
Я даже собственное подсознание начинаю раздражать. Разве есть в мире что-нибудь более жалкое, чем ирландец в чужой стране, поющий жалобным голосом «Мальчик Дэнни»?[12] Особенно тот, который не особенно жаловал эту страну, когда там жил.
«Страна тут ни при чем, – напомнил я себе. – Дело в людях и событиях, которые там происходили».
Моя