В эпоху потребления как воздух нужен автор, ставящий мозги на место. Человеку интеллигентному неловко признаваться в пороках, поэтому те, кто знает произведения Тилля, преподносят их в обёртке своего рода философии, которая до копейки обычно сводится к фразе «в этом что-то есть…». В ответ на вопрос, что именно – несколько невразумительных сентенций и заключительное: «В общем, почитай». Зосима Тилль выглядит здесь, как хозяйственное мыло. Придуманная им «Русская крафтовая литература» плохо пахнет, по прочтении на сердце от неё остаётся грязная пена, но потом проявляется чистая душа и… Наступают минуты тягостных раздумий.
Что я думаю в эти самые минуты? О чем бы написал Зосима Тилль сегодня? Тешусь надеждой, что, как могу, пишу это и сам. И для меня знаково, что, «замыкая круг», я вновь если не с ним, то о нём. Во многом его же словами. Если принято считать, что в прозе главное – «что», а в поэзии – «как», то Зосима Тилль сломал устоявшиеся стереотипы, делая в своём «что» большой упор именно на «как». Мужское по-женски, женское по-мужски…
Любовь прекрасною была,
Я помню, это было завтра,
Порхнула запахом бульвара,
Минуя траур тротуара,
И вновь нахлынула волна.
Былые слезы и молитвы,
Слова нелепые, обиды…
Быть может, мир сошёл с ума?
Любовь желания полна.
Один лишь взгляд избрав из многих
И повинуясь сердцу, крови,
Жизнь ищет воплощения грёз.
Не может быть, чтобы всерьёз…
Душа истомою полна,
В ней что-то мечется и рвется,
Глубинной силой отдается,
Ушедшей ревностью пьяна.
Любовь прекрасною была…
Обычно читатели настороженно относятся к авторам, кто вместо всем удобной «е» везде, где необходимо, употребляет особняком стоящую на клавиатуре «ё» – букву, до которой ещё нужно заставить себя дотянуться. «Мало ли, что ещё сможет такой писатель!» – думают они. И не зря! В своем творчестве Зосима всё делал через «Ё».
Любая правда, как известно, является только проекцией истины. Зосима был многослоен и стереоскопичен, но проекций в своем творчестве избегал. Вот ведь повезло! Истина открылась. «А жить теперь зачем? Какой интерес? – спросите, а после с облегчением вздохнёте вы. – Слава Богу, мне это не грозит». «Зачем? – таинственно улыбнётся вам в ответ Зосима. – Чтобы попробовать закрыть её (истину) к тойтовой матери!» «Ящик Пандоры не закрывается, поздняк метаться!» «Значит, хотя бы амбразуру своей грудью прикрою, чтобы ни в чём не виновных не зацепило».
Как вы уже успели понять,