Габриэль сидит за партой. Руки сцеплены в замок. Кожа слегка липнет к поверхности стола. Перед ним учебник, раскрытый на странице с геометрическими фигурами. Но он не смотрит в него. Он смотрит в окно.
За стеклом небо – настоящее, голубое, с редкими клочками облаков. Высокие деревья, раскачивающиеся под ветром. Солнечные блики на крыше соседнего здания.
– Габриэль!
Голос учителя резко возвращает его в реальность.
Он вздрагивает, переводит взгляд.
– Повтори, что я только что сказала.
В классе воцаряется тишина.
Десятки глаз уставились на него. Ждут.
Он пытается вытащить из памяти хоть что-то, но слова учителя не зацепились. Они пролетели мимо, растворились в шуме мыслей.
– Я…
Тишина становится тяжелее.
Учитель пристально смотрит на него.
– Габриэль, ты ведь слушал?
Он молчит.
Что-то давит на грудь. Как в тот момент, когда он упал в воду и не мог найти дна. Кто-то позади тихо усмехается. И вдруг знакомый голос рядом:
– Он просто задумался, – говорит она.
Габриэль поворачивает голову.
Рядом сидит девочка. Светлые волосы аккуратно собраны, глаза смотрят уверенно, спокойно.
Она чуть наклоняет голову и говорит громче:
– Габриэль просто считал углы на потолке, верно?
Несколько человек в классе хихикают.
Учитель недовольно качает головой, но его внимание уже переключается на кого-то другого. А Габриэль всё ещё смотрит на неё.
Светлые волосы собранные в аккуратный пучок на затылке, голубые глаза будто пронизывающие пространство и время, розовые щеки. Она улыбается, и в этот момент что-то внутри него меняется.
Её звали Мира.
Алан услышал это имя ещё в первый день в школе. Оно было простым, но почему-то запомнилось ему сразу.
Они жили по соседству, в небольшой деревушке неподалёку от города. Дома здесь были деревянными, с выцветшими ставнями и покатыми крышами, на которых зимой скапливался снег, а летом шумели капли дождя. Узкие тропинки между дворами были утоптаны босыми ногами, а за оградами росли кусты крыжовника и сирени.
Летом воздух здесь был наполнен запахом нагретой земли и свежескошенной травы. По вечерам тянуло дымом от костров. Алан помнил этот запах. Он был родным, тёплым, но сейчас казался чем-то далёким, почти нереальным.
Мира жила через один двор. Её дом был похож на остальные, но на подоконниках у неё всегда стояли цветы. Настоящие – с тёмной землёй в глиняных горшках.
Алан и Мира учились в одном классе. Они много общались за партой, на переменах, после школы. У них всегда находились темы для разговоров, будь то скучные уроки, странности учителей или мечты, которые у каждого были свои.
После занятий они шли домой вместе, по знакомой тропинке через поле. Осенью трава здесь желтела и шуршала под ногами, а весной наполнялась жизнью, и в воздухе пахло