Когда он прошёл, Рита уже поставила горячую кастрюльку с картошкой на доску и пыталась расчистить место на столе, заваленном книгами и мелким мусором от сломанной полки, и Игорь, не зная, как ей помочь, вновь почувствовал себя не на месте.
– Ты бери себе, а я сейчас хлеб порежу…
Хлеб она резала на весу, на себя, стряхивая крошки с колен на пол:
– Тут всё равно не слишком чисто, потом подмету…
Он случайно взглянул на её босые ноги – к щиколотке присохли какие-то травинки, мелкие семена… Лодыжки были нежные, а пятки – пожелтевшие и загрубелые, все в струпьях засыхающих мозолей бесчувственной кожи. Так хотелось взять и согреть эти беззащитные ноги, как свои, в ладонях… И опять смутился, будто Рита могла перехватить эту мысль…
– Ой, кильку-то… Сейчас…
Она взяла маленький, совершенно странной формы консервный нож и аккуратно, по кругу, вскрыла банку.
– Интересная конструкция…
– Да, здесь таких нет – из дома привезли…
– Уральская мышь…
– Интересно… Я её так не называла, хотя с четырёх лет пользуюсь…
В дверь постучали, Рита прекратила жевать и поднесла левую руку поближе к глазам, быстрым взглядом поймав показания часов:
– Девять… Это не комендант.
Игорь напрягся и повернулся на стуле, а стремительная Рита вдруг замерла в своем движении, вопросительно обернувшись к нему, словно спрашивая – кто же пойдет к двери и надо ли вообще идти.
– Рит, можно тебя на минуточку? – просунулась в дверь уставшая ждать бородато-кучерявая голова, и Рита молча вышла, дожёвывая на ходу.
– Нет ли у тебя немножко денежек, тысяч пятьдесят…
Только Юрик мог так вкрадчиво просить и вежливо сделать вид, что не заметил Игоря в полутьме комнаты.
– Сейчас – нет…
– Я бы отдал…
– Нет, не могу…
– Понимаешь, все магазины закрыты, а я только пришёл… Хлебушка, молока не найдётся?
– У меня яиц пять штук и колбаса копчёная вроде оставалась, сейчас, – разделила она последнее слово уже через порог, протягивая огрызок колбасы, два кусочка хлеба и гремя в миске яйцами. – Возьми ещё масло, а то испортится, – протянула Рита поллитрушку с жёлтым куском масла в чуть нагретой качающейся воде, – я сегодня богатая…
– Посуду я сейчас занесу…
И действительно, через минуту зашёл, неся в красной железной миске пару лампочек-соток – Юрик работал в театре электриком.
– Ты мне ещё патрон хотел сменить…
– Ну, я как-нибудь на днях…
Чай уже подостыл, и Рита отхлебнула из большой щербатой кружки, держа её двумя руками, будто греясь, а Игорь тянул чай из блюдца маленькими глоточками.
– По-московски, из блюдечка…
– Купеческая привычка – в роду купцы были…
Всё она делала резко, будто внезапно