Уондсворт, Лондонская тюрьма.
6 апреля 1903 года.
За дверью камеры Джорджа Чепмена мерцала газовая лампа, время от времени отражаясь в его тёмных глазах оранжевым огоньком. Без пятнадцати полночь вдали раздался звонок. Чепмен накинул одеяло на плечи и заметил, что по сырой каменной стене медленно крался паук.
В голову закралось горькое осознание – даже этот паук его переживёт.
Стиснув зубы, Чепмен закипел от ярости: ему захотелось уничтожить паука, раздавить его рукой. Но затем, когда тот добрался до пола, Чепмен ощутил неожиданное чувство, несвойственное ему: милосердие.
В течение трёх недель, с тех пор как присяжные признали его виновным в убийстве жены, паук был его единственным соседом в этой клетушке. Наверное, стоит оставить его в живых.
Повернувшись к зарешеченному окну, Чепмен подумал о сегодняшнем дне, своём последнем на земле. Дне его собственной казни. Один и тот же вопрос не давал ему покоя: что он почувствует в момент смерти? За свою жизнь Чепмен повидал больше, чем когда-либо рассчитывал, и это вызывало внутренний трепет. При этом его истинная личность так и осталась тайной.
Никто не знал, кто он на самом деле.
Чепмен хотел было рассмеяться, как вдруг в воздухе повеяло холодом. Сбитый с толку, он огляделся по сторонам. В тот же миг вокруг вспыхнули потоки ослепительного малинового света – кружащегося, сияющего и взрывающегося. На мгновение ослепнув, Чепмен зажмурился и накрыл голову одеялом. Затем – БУМ! – свет внезапно пропал.
В темноте раздался голос:
– Северин Клосовски?
Поражённый до глубины души, Чепмен отбросил одеяло.
– Кто… кто вы? Откуда знаете моё настоящее имя?
– Я много чего знаю, – из тени вышел мужчина в элегантном костюме. Лицо его было желтовато, а в руках он держал чёрный кожаный портфель с двумя ручками. – Вы родились в 1865 году в деревне Нагурной, в Польше. В 1887-м переехали в Лондон, а в 1895-м сменили имя на Джорджа Чепмена. Стоит ли описывать в красках эту трогательную историю?
– Нет! – огрызнулся Чепмен. – Но я не понимаю…
– Ещё бы вы понимали, – спокойно ответил Эмерсон Дрейк.
Лицо Чепмена побагровело.
– Какой наркотик вы мне подсунули? Что это за вещество? Как бы то ни было, я не стану выдавать свои тайны, моё…
– Молчать! Вам ничего и не предлагают, – перебил его Дрейк, – кроме надежды на спасение. Я не могу здесь долго находиться, поэтому ответьте на один вопрос: вы хотите жить?
– Что вы имеете в виду?
– Завтра в два часа пополудни вас отведут в помещение, которое здесь называют «Комната трупов». Там вы встретитесь с Уильямом Биллингтоном, он-то и вздёрнет вас на верёвке. Но это лишь одна из возможных цепочек событий, другая же зависит только от вас. Поэтому я спрашиваю в последний раз – вы хотите жить?
– Да!
– Прекрасно, – бесстрастно ответил Дрейк. – Решено. Однако вы уже не сможете жить так, как раньше. Вы будете подчиняться мне, выполнять мои приказы. Согласны?
– Ничего не понимаю.
Холодные голубые глаза Дрейка встретились с глазами Чепмена.
– Скажем так, я большой поклонник вашей работы и верю, что вы многое можете предложить моей организации. Ваша преданность будет вознаграждена. Заключим сделку?
Чепмен осмотрел свою крошечную камеру, и на его губах появилась недоверчивая улыбка.
– Я сделаю всё, что вы пожелаете.
– Мудрое решение, – ответил Дрейк, протягивая ему вторую ручку от портфеля. – Возьмитесь за неё.
Чепмен с подозрением посмотрел на портфель.
– Что это?
– Портавелла, портативное устройство для путешествий во времени.
– Путешествий во времени?
– Потом объясню. – Дрейк взглянул на свои наручные часы: – Надзиратель по имени Гордон Бридж ровно через шестьдесят семь секунд пойдёт на обход тюрьмы. К тому моменту я предпочёл бы покинуть это место.
– Как пожелаете, – с готовностью отозвался Чепмен.
– Сперва ещё один вопрос, – произнёс Дрейк. – Каково это – быть самым бесславным монстром в истории человечества?
Чепмен на секунду удивился, но тут же взял себя в руки. Он заметил, как мимо него по полу побежал паук, и раздавил его ногой.
– Понятия не имею, о чём вы, мистер Дрейк.
Ровно через минуту Гордон Бридж заглянул в камеру Чепмена и обнаружил, что она пуста.
2
Возвращение путешественника
– Ты ещё не закончила собирать вещи? – спросил Джо Меллор, переводя взгляд с наполовину пустого чемодана сестры на гору одежды на её кровати. – Такими темпами мы никогда не уедем!
– Почти