– Если ты дорожишь своей жизнью, быстро беги и положи деньги туда, где ты их взяла.
– Но почему?
– Потому что, если ты от них не избавишься, тебе суждено будет умереть в этот год.
Наутро она побежала на высокую ланду, чтобы положить золото на место. Но несколько дней спустя, когда ей понадобилось взять белье в шкафу, она услышала звон монет и с изумлением увидела, что сокровище мертвеца вернулось к ней.
– Этого-то я и боялся, – сказал муж. – Беги к священнику, может быть, он тебе что-то посоветует.
Но священник прервал ее, едва она произнесла первые слова.
– Я ничего не могу сделать для вас, – заявил он. – Вы освободили этого мертвого и теперь сами очень скоро должны будете занять его место. Так что приготовьтесь умереть по-христиански и распорядитесь, чтобы деньги положили вместе с вами в гроб. Только так вы спасетесь.
И на самом деле, она очень скоро скончалась, хотя совсем и не болела. И ее похоронили вместе с сокровищем мертвеца, чтобы оно больше никого не погубило.
Мой отец был габарьером[17]. Изо дня в день он спускался на своей габаре вниз по реке Жоди до моря за морскими водорослями или за песком. Однажды вечером габара застряла в речном иле. Отец, несмотря на холод – дело было в декабре, – прыгнул в воду, чтобы освободить габару, и, вернувшись домой, свалился с лихорадкой, от которой он уже не избавился.
– Мне конец, – сказал он нам однажды утром. – Жить мне осталось не больше четырех дней.
Заметьте, что до этой беды он был мужчина крепкий, в самой поре. И то, что он должен умереть таким молодым, приводило его в отчаяние, особенно потому, что он знал, в какой бедности нас оставляет.
Были, однако, минуты, когда к нам возвращалась надежда, потому что к нему, казалось, возвращаются жизнь и румянец.
– Тебе лучше, Туаль? – спрашивала мать.
Тогда он усмехался печально.
– Это вода поднялась, Маривонна, – отвечал он, качая головой, – посмотришь, когда начнется отлив.
И правда. Жизнь приходила к нему и уходила, то сильнее, то слабее, вместе с приливом и отливом. Он говорил, чтобы мы этому не удивлялись, что это обычное дело для моряков, когда они, как он, собираются покинуть этот мир.
На заре четвертого дня, когда я принесла ему горячий суп, он спросил меня:
– Сегодня сильный прилив, да, Бетрис?
– Да, отец. А как ты узнал?
– Это оттого, что конец мой близок, дочка. Унеси суп, сегодня я ничего не буду есть.
У него слезы были на глазах, и я сама с трудом сдерживалась, чтобы не заплакать.
Подошла матушка:
– Я хотела этим утром пойти постирать, но, если я тебе нужна, я останусь.
– Нет, – ответил он, – иди стирай. Главное, вернись к полудню. Мне нужен только священник, и Бетрис сходит за ним, когда придет время.
Матушка, не возражая, ушла в прачечную и увела с собою моих младших