Эсэмэска написана в 16.12. На настенных часах 16.13.
У меня медленный поворот головы к маме.
– Мам, это ты когда написала? – и протягиваю ей свой айфон.
Она что-то ищет в шкафах, ей явно не до меня.
Наверное, интернет завис, а теперь прорвались запоздавшие сообщения. Ухожу в другую комнату, плюхаюсь на диван. Изо всех сил натираю, просто тру ладонями лицо. Звонок в дверь – курьер с продуктами из «Перекрестка». Кричу:
– Мам, ты заказывала?
Не отвечает. Заношу на кухню.
Куриная грудка, слабосоленая форель, пачка пельменей, помидоры черри, бутылка молока, бутылка кефира, хлеб Бородинский… И апельсины, апельсины, – они рассыпались из хлипкого пакета по полу, покатились, как бильярдные шары, стоящим в пирамиде, после разбивки.
Снова сигналит телефон. Свежая эсэмэска. «Сын. Приеду после 20, записалась на стрижку, забыла совсем. Заказала продукты из „Перекрестка“. Ешь. Меня не жди».
– Мам! Когда ты это…? – мой вопрос завис в воздухе.
На кухне никого. Но тарелка моя помыта и еще капли воды на ней. И со стола все убрано. Абсолютно точно знаю: только что мама меня накормила, и тарелку я не мыл, значит она. Но из квартиры никто не выходил. Дверь я запер на внутренний замок. Если бы кто-то вышел – дверь была закрыта снаружи. Ну, логично. Чертовски логично.
Вечером пришла мама. Помог ей с сумкой. Сделал комплимент ее стрижке. Попросила освободить сумку от продуктов на кухне. Но она была чем-то озабочена.
Она сообщила, что младшая сестра Зоя смертельно больна. А сестра живет в Новосибирске.
А мне первое, что приходит в голову, как мы сидим с Зоей на диване и смотрим «Бременских музыкантов».
Вижу по глазам мамы, она в смятении – на работе аншлаг, и пока вырваться к сестре не сможет. Да и мне вот так сорваться – не фонтан. А Зоя просит нас приехать.
– Мы должны ей помочь!
Смотрим авиарейсы в Новосибирск. Я вылечу утром. Мама, когда освободится, сразу, следом за мной.
А я не могу никак успокоиться. Перед глазами Зоя.
Мы едем с Зоей на велосипедах на речку, купаться, да что там едем! – крутим педали на всю катушку.
Мы дуэтом поем, да что там поем! Орем «Песню переодетых Бременских музыкантов». Там такие слова:
«Мы к вам заехали на час!
Привет! Бонжур! Хелло!
А ну скорей любите нас!
Вам крупно повезло!
Ну-ка все вместе
Уши развесьте!
Лучше по-хорошему
Хлопайте в ладоши вы!»
Вечером я думаю, а почему с теткой никого рядом нет, где другие родственники, и тому подобное. Мои занятия уже не перенесешь, о подмене уже не успеваю договориться, с тем и засыпаю.
Приснился сон: вхожу в комнату к тётке, а она сидит на постели, вся седая, постаревшая, с распущенными волосами, лицо покрыто желтизной, в ночной рубашке, на нее наброшено покрывало,