Я помню, как вышел из спальни, натягивая по пути шорты, оставив твою маму щуриться и прикрываться простынею. Помню, как прошагал семнадцать шагов по коридору, которые привели меня на небольшую кухоньку в нашей съемной квартире с мини-баром («съемная норка» – так называла каждое временное жилье твоя мама) на Мэйн-стрит. Второй этаж в кирпичном доме старой постройки, большой балкон и кусты сирени под окнами. Думаю, этот дом уцелел и при желании, ты могла бы его найти, когда подрастешь. Могла бы зайти внутрь, подняться по широкой лестнице и найти квартиру под номером три. Когда мы в спешке покидали нашу «норку», я не запирал дверь и, сдается мне, она так и стоит незапертая, хотя прошло уже три года. Ты могла бы зайти внутрь квартирки и увидеть то, как мы жили в те жаркие летние две недели, когда были самыми счастливыми в мире. Хотя… не стоит тебе этого делать. После катастрофы города стали слишком опасными. И единственное, что там сейчас можно найти – это крыс, зловоние и смерть.
***
Все началось не так, как могло бы начаться. Никакой сирены, никакого предупреждения от правительства или военных с мегафонами – ничего этого не было. Многие люди, кто обладал иммунитетом (к заразе превратившей человечество в монстров) или же любовью к долгим валяниям в кровати по утрам в выходной день, даже не знали, что их мир уже несколько часов как корчится в агонии. Они просыпались, потягивались в своих постелях, шли на кухню варить кофе и только тут понимали, что что-то не так. Почему? Потому что лампочка в холодильнике при открытии двери не включилась, холод был не такой сильный, и большинство продуктов уже стали теплыми; потому что кофе машина не реагировала на попытки включить ее; потому что кнопка на пульте не оживляла традиционные утренние новости, которыми американцы начинают свой день. Кажется, в тот момент меня не сильно волновало, почему отключили электричество. Банки с содовой все еще были прохладными, и этого мне хватило для того, что бы со спокойной душой вернуться в спальню и застать твою маму в ванной, обливающую лицо холодной водой. Кстати, вода из крана перестала течь уже через пару часов. И именно эта пара часов, пока где-то без электричества переставали работать городские насосы по откачке воды из водохранилища, мы с твоей мамой провели в обнимку, смеясь и шутя, попивая прохладную колу и занимаясь любовью.
Повторно в