İlk başta her şey boştu.
Sonra renkler belirdi; suda çözünen boya gibi bulanık.
Sarı lekeler Copacabana’nın kumlarındaki güneş ışınlarıdır.
Öğle saatlerinde Rio’nun üzerindeki gökyüzü mavi çizgilerdir.
Scarlet parlıyor – Carla’nın onu ilk öptüğü zamanki dudakları.
Sesler ortaya çıktı ve kayboldu.
– «Emin misin Marcus?»
– «Her zamankinden daha fazla.»
Hafif kahkaha.
Carla…
Onu sanki geçmişteymiş gibi net bir şekilde gördü.
Akşam güneşinin aydınlattığı terasta duruyordu, uzun siyah saçları rüzgarda dalgalanıyordu.
Carla ona sevgi ve umutla bakarak gülümsedi.
Marcus ona uzandı ama ulaşamadı.
Işık kayboldu.
Etraftaki her şey karardı.
Dünyalar arasında
Marcus gözlerini açtı.
Ama bu Rio değildi.
Ayağa kalktı.
Pürüzsüz, soğuk, sonsuz bir şeyin üzerinde.
Her tarafta ışık vardı; göz kamaştırıcıydı ama sıcak değildi. Belirli bir kaynaktan gelmedi, sadece oradaydı.
– «Neredeyim?» – Marcus’un sesi sanki kocaman, boş bir salondaymış gibi boğuk geliyordu.
Bir şeyler ileri doğru ilerliyordu.
Bir adım attı.
Bacaklar güçlüydü. Acı yoktu, korku yoktu. Sadece sessizlik.
Adım.
Bir adım daha.
Ve aniden insanları gördü.
Yüzlerce. Hayır, binlerce.
Uzun kuyruklar halinde yürüdüler, görünmeyen yerlere doğru ilerlediler.
Bazıları başları öne eğik, sessizce duruyordu.
Diğerleri konuşuyordu ama sözleri anlaşılması imkansız olan tek bir uğultu halinde karışıyordu.
Beyaz elbiseler giyiyorlardı.
Sakindiler.
«Bu bir rüya mı?»
Marcus gözlerini kapattı, sonra tekrar açtı.
Ama dünya değişmedi.
«Öldüm mü?»
Yakınlarda bir yerde bir ses duyuldu.
– «Burada olmamalısın.»
Marcus hızla arkasına döndü.
Karşısında beyaz elbiseli bir adam duruyordu.
Yüzü sakindi ama gözlerinde yorgunluk vardı.
– «Sen kimsin?»
– «Açıklamak için buradayım.»
– «Neyi açıklayacaksın?»
Adam nefes verdi.
– «Sen öldün, Marcus.»
Kaderle baş başa
HAYIR
Hayır ölemezdi.
Az önce… Az önce Rio’daydı!
Sadece Karla’yı görmeye gidiyordu!
Ona evlenme teklif etti!
«Hayır, bu bir hata!»
– «Geri dönmek ister misin?» – adamın sesi sessiz ama kesindi.
Marcus dondu.
Düşünmesine gerek yoktu.
– «Evet.»
– «Emin misin?»
– «Her zamankinden daha fazla.»
Adam başını eğdi.
– «Mümkün. Ama bir bedeli var.»
Marcus dondu.
Fiyat?
Bu ne anlama geliyor?
– «Ben hazırım.»
Adam ona neye bulaştığını anlamayan bir çocukmuş gibi baktı.
– «Dikkatli ol Marcus. Bazen geri dönmek olabilecek en kötü şeydir.»
Marcus bir şey söylemek için ağzını açtı ama etrafındaki her şey ışıkla patladı.
Düşüyordu.
Düştüm.
Düştüm.
Geri dönmek
Hissettiği ilk şey baskıydı.
Bir şey onu her taraftan sıkıştırıyor, sıkıştırıyor, özgürlüğünü elinden alıyordu.
Hareket edemiyordu.
Göğüs havayla dolmadı.
«Neredeyim ben?!»
«Neden bu kadar karanlık?!»
Keskin bir ses.
Güçlü itme.
Bir şey ona çarptı.
Ve aniden ciğerlerime hava doldu.
Marcus… Hayır.
Artık o başka biriydi.
Ve birisi ona bakıyor, anlamadığı sözler söylüyordu.
Ama bir şeyi kesin olarak anlamıştı.
Geri döndü.
Bölüm 2: Yeni Hayat
Yabancı bir dünyada doğum
Karanlık yerini sağır edici bir ışığa bıraktı.
Gözler refleks olarak gözlerini kapattı ama kapalı göz kapaklarından kör edici bir beyazlık hâlâ yayılıyordu. Etraftaki hava yoğun, yeni ve sıradışı bir şeye doymuş görünüyordu. Tüm vücudu donuk bir acıyla zonkluyordu ama bu acı farklıydı, araba çarpmasından sonra gelen türden değildi.
Birinin sesi kulaklarımda duyuldu.
– «Kız… nefes alıyor! Tanrım, yaşıyor!»
Kız?
Marcus… ya da bilincinden geriye kalan şey bir şeyler söylemeye çalıştı ama boğazından çıkan tek şey bir çocuğun tiz çığlığıydı.
Dünya sarsıldı.
Kokuyor. Baharatlı, tuhaf. İyot, ter, nemli bez karıştırılıyor.
Keskin bir itme – onun… onu mu? – küçük, çaresiz vücut sıcak bir şeye bastırılmıştı.
Tepedeki ses kadınsıydı, yorgun ama rahatlamıştı:
– «Maria…»
Yakınlarda donuk bir erkek cevabı duyuldu:
– «Çok küçük ama hayatta kalacak.»
Kelimelerin anlamı uçup gitti.
Rüya mı… yoksa yeni gerçeklik mi?
Küçük kalp, avucuna takılan bir kuşun kanatları gibi hızla atıyordu.
Ama