Вспомнила я январь 1956-го года, когда мы меняли старые билеты на новые, и случилось это в Рождество. Тогда я проживала в Тульской области и мне было всего лишь четырнадцать лет.
Районный комитет комсомола находился в семнадцати километрах от нашего посёлка. Ранним утром нас, школьников, автобус доставил в райцентр. Моя подруга и я получили новые билеты первыми. Мне не хотелось томиться в ожидании, пока все получат свои билеты, поэтому я предложила Люсе (имя моей подруги) сходить к моей родственнице, которая жила в четырёх километрах от города.
Мы быстро добрались до неё. Она накормила нас, и мы с Люсей окунулись в чтение. У тёти были полные собрания «Всемирной истории» и «Большой советской энциклопедии» – по тем временам это было редкостью.
Мы так увлеклись чтением, что не заметили, как быстро пролетел день. Увидев, что уже совсем вечер, мы поспешно оделись и направились к автобусной остановке на краю посёлка. Мы опоздали на автобус; ждать следующий было слишком холодно, а идти пешком – и холодно, и слишком далеко, более двенадцати километров. Однако, можно было укоротить путь втрое, если пройти через водохранилище. Не помню, чья это была идея, но мы повернули на тропу, ведущую к нему.
Я заметила, что тропа сегодня была не проходима – следы были заметены снегом. Люся утешала меня, говоря, что тропа всё же видна и на водохранилище она будет такой же. Но когда мы приблизились, нас охватил ужас: лёд был гладким, с тёмными прожилками трещин, зловеще отражая свет под рождественским небом, следов тропы не было. Мы стояли в молчании, не зная, что и делать дальше. Автобус ушёл, пешком – слишком далеко и холодно, через лёд – страшно, есть риск упасть в полынью.
Я не знаю, почему мы не вернулись на ночлег к моей родственнице, как и не знаю, что думала тогда Люся. А я нашла себя в тщетных попытках вспомнить хоть одну молитву, которой меня научила бабушка. Ничего я не смогла вспомнить, кроме: «Николай-угодник, спаси и сохрани нас». Я повторяла эти слова снова и снова. Между тем стемнело.
Вдруг в двадцати-тридцати метрах от нас на льду мы увидели пожилого мужчину в старомодном коротком пальто, с посохом. Он махал нам, подзывая нас перейти на другой берег. И мы последовали за ним, трясясь от страха и холода, прижавшись друг к другу. Наш гид шёл впереди, не позволяя нам приблизиться к нему, разгоняя нас в разные стороны, говоря, что если мы пойдём вместе, то наверняка пробьём лёд. Так мы и шли, дрожа от страха, перескакивая через трещины. А мужчина вёл нас по неизвестному пути в полной темноте, обходя полыньи. Ширина водохранилища в том месте была более двух километров!
Когда до берега осталось около пятидесяти метров, мы побежали, обогнав нашего гида. Выбравшись на берег, я остановилась, чтобы поблагодарить того, кто спас нас от неминуемой смерти. Но… его не было ни на льду, ни на берегу. Мы были парализованы страхом. Простояв ещё