– Три двести двадцать грамм. Через неделю встретите свою любовь у светофора на Ленина. Не забудьте надеть красное.
Зинаида Петровна от неожиданности уронила огурец, который величественно шмякнулся об пол, словно упавшая звезда российской эстрады.
– Это что за фокусы? – возмутилась Вера Павловна, но помидоры всё-таки купила.
И ведь как в воду глядели! Через неделю, стоя на том самом светофоре в красном плаще, она познакомилась с импозантным вдовцом, который, как выяснилось позже, заведовал местной библиотекой и коллекционировал винтажные кофемолки.
После этого случая к палатке №217 выстроилась очередь, напоминавшая живую иллюстрацию к учебнику по фрактальной геометрии. Каждому хотелось узнать своё будущее через вес продуктов.
– Килограмм четыреста, – вещали весы пенсионерке, взвешивающей картошку. – В следующем месяце ваш внук наконец-то устроится на работу. Правда, в цирк, но вы не расстраивайтесь – он будет там главным по контенту в TikTok.
Местный участковый Сергей Иванович, похожий на шкаф-купе в форме, тоже решил проверить странные весы. Взвесил пучок укропа:
– Сто двадцать грамм. Завтра раскроете громкое дело о пропаже соседского хомяка. Спойлер: он живёт в вентиляции и ведёт там подкаст о минимализме.
Но настоящий ажиотаж начался, когда весы предсказали главному районному скептику – физруку Михалычу – что его старенький "Запорожец" выиграет в гонках с заряженной BMW. Никто не поверил, конечно. Однако через три дня, когда немецкий автомобиль застрял в грязи на просёлочной дороге, а "Запорожец" гордо прополз мимо, словно таракан по столу после дезинсекции, сомнений не осталось.
Зинаида Петровна только успевала менять ценники – инфляция, знаете ли, даже будущее дорожает. А весы продолжали вещать:
– Два килограмма моркови. В пятницу ваш кот станет звездой соцсетей. Советуем купить ему галстук-бабочку.
– Пятьсот грамм яблок. Через месяц вы создадите стартап по доставке счастья. Первый раунд инвестиций будет от бабушки из третьего подъезда.
Местные бабушки у подъезда, вечные стражи дворовых сплетен, теперь обсуждали не только проходящих мимо соседей, но и котировки предсказаний. Говорят, даже завели специальную тетрадку для учёта сбывшихся пророчеств, которую прятали в особо надёжном месте – под кустом сирени, рядом с заначкой Петровича.
Но однажды весы выдали совсем уж неожиданное предсказание молодому человеку, взвешивавшему баклажаны:
– Восемьсот пятьдесят грамм. Завтра вы купите нам новый процессор, а то этот совсем замучился от ваших запросов о будущем. И да, мы не против апгрейда оперативной памяти – будущее стало слишком требовательным к ресурсам.
Зинаида Петровна только развела руками – техника, что с неё возьмёшь. Теперь в палатке №217 красуются модернизированные весы с подсветкой и сенсорным дисплеем. Говорят, они даже завели свой канал в Telegram, где публикуют предсказания погоды и курса биткоина. А Зинаида Петровна подумывает открыть филиал в соседнем районе – там как раз освободилось место рядом с палаткой, где продают носки с искусственным интеллектом.
Кстати, весы до сих пор работают. Если не верите – приходите на Покровский рынок, палатка №217. Только учтите: предсказания нынче принимают даже бесконтактной оплатой, а по пятницам действует специальная акция – взвесь килограмм огурцов и получи бонусом предсказание для своего домашнего растения.
И помните: будущее может быть туманным, но его всегда можно взвесить. Главное – не забыть взять чек.
Счастливый билетик на миллион по рублю
Говорят, судьба любит пошутить. А когда она встречается с бюрократией, получается комедия абсурда, достойная пера Кафки, если бы тот баловался стендапом. Именно в такую ситуацию угодил Степан Петрович Недотёпкин, чья фамилия словно предвещала грядущие события.
Началось всё в обычный вторник, который отличался от других вторников разве что тем, что Степан Петрович впервые за пять лет решил купить лотерейный билет. Причиной тому послужила его любимая кошка Фрося, которая, гоняясь за мухой, опрокинула на календарь чашку с чаем, и получившееся пятно удивительным образом напоминало число 7777.
– Знак свыше! – торжественно провозгласил Степан Петрович, чья вера в приметы была прямо пропорциональна количеству просмотренных телепередач про экстрасенсов.
В ближайшем киоске он приобрёл билет «Счастливой лотереи», название которой напоминало никнейм тинейджера из нулевых: Lucky_Lottery_777. Кассирша Марья Васильевна, чей макияж был настолько ярким, что мог служить дорожным указателем, посмотрела на него с материнской заботой:
– Степан Петрович, вы бы лучше валерьянки купили. Для себя и кошки заодно.
– Марья Васильевна, я чувствую – сегодня мой день! – ответил Недотёпкин с энтузиазмом ребёнка, увидевшего грузовик с мороженым.
Вечером