"У меня тоже болят ноги, когда я сплю!" сказал он, подняв руку для неодобрительного "дай пять".
Я оставила его в покое не только потому, что мне не нравится вся эта история с "дай пять", но и потому, что он меня раздражал. Я и так считаю покупку матрасов совершенно странным и неловким занятием – лежать на боку с подушкой между бедер на всеобщее обозрение, как будто это никого не касается, – но то, что мне пришлось делать это, когда рядом со мной лежал продавец и выпрашивал "дай пять", было выше моих сил.
Я не могла не заметить, что все остальные продавцы просто стояли на краю кровати и перечисляли факты о матрасах, пока их клиенты тестировали множество позиций, но только не мой. Он опускался рядом со мной на спину, скрестив руки на груди, и задумчиво болтал, уставившись в потолок, словно мы были в летнем лагере. То есть он был достаточно мил и невероятно осведомлен о катушках, латексе и пене с памятью, но я боялась перевернуться на спину, опасаясь, что он начнет укладывать меня на подушку.
Я был слишком дружелюбен? Не стоило ли мне спросить, откуда он родом? Неужели он подумал, что я имела в виду что-то другое, когда похлопала по пустому месту рядом с собой, чтобы проверить набивку подушки?
Мне, конечно, следовало попросить фрик-шоу Боба слезть с этой чертовой кровати или найти кого-нибудь другого, кто помог бы мне, вместо того чтобы тайком выйти за дверь и упустить свою единственную возможность на той неделе сходить за матрасами, но я не хотела ставить его в неловкое положение.
Я не хотела его смущать!
Именно так в моей семье учили справляться с любым потенциально некомфортным взаимодействием. Наряду с безотказным методом бегства в противоположном направлении, в нашем наборе инструментов для противостояния были и другие: замереть, поговорить о погоде, замолчать и разрыдаться, как только вы окажетесь вне пределов слышимости.
Отсутствие у нас навыков управления конфронтацией не стало большим сюрпризом, учитывая тот факт, что моя мать происходила из длинного рода WASP. Ее родители были из тех, кто верил, что детей нужно видеть, а не слышать, и смотрели на любые проявления эмоций с тем же ужасающим презрением, с каким обычно смотрят на дешевый скотч и образование, полученное не в Лиге плюща.
И хотя моя мать в дальнейшем создала для нас семью, в которой царили тепло, любовь и смех, мне потребовались годы, чтобы наконец научиться строить предложения, когда мне говорят леденящую кровь фразу: "Нам нужно поговорить".
Все это значит, что вы не виноваты в том, что вы в жопе. Вы виноваты, если остаетесь в жопе, но основа вашей жопы – это что-то, что передается из поколения в поколение в вашей семье, например герб, рецепт убийственного кукурузного хлеба или, как в моем случае, приравнивание конфронтации к сердечной недостаточности.
Когда