– Отлично, – говорит.
По голосу слышно: вернуться однозначно хочет, и мы оба это понимаем. Я прекрасно его понимаю. Он всю жизнь в России. Точно так же, как и я. И оба мы, по духу, русские люди. Тогда чего себя постоянно спрашивать? И так все понятно – русский я. На самом деле, большую часть жизни я не задавался этим вопросом. Почему-то начал задаваться именно сейчас, оказавшись тут.
Еще такие мысли приходят в продуктовом магазине, когда я стою возле прилавков и рассматриваю продукты. Выбор здесь небольшой: одно из двух. Стоит полка с кетчупами, один марки «Calve», а другой «Georgian ketchup». Почти всегда я беру «Calve», но бывают случаи, когда он заканчивается и вот тогда мне приходится покупать «Georgian ketchup». Я беру этот кетчуп и топаю домой. Готовлю вермишель и жарю сосиски. Ем вермишель с этим кетчупом. Скажу так: это отвратительный кетчуп. И пока в центре Тбилиси проходят очередные митинги, я – доедаю свои сосиски. Сижу в четырех стенах и размышляю о всяком. Мои мысли – всегда странные. Мои мысли постоянно меня терзают. Думаешь в моменте: может, не прав был я тогда?
Тут уж не знаю.
Но точно знаю, что если мне не идут на встречу, то и я не пойду. Я часто прикидываю варианты. Вот, если бы эта страна пошла бы мне на встречу, то я бы встретил ее с приятной улыбкой и пошел с ней дальше.
А если они не могут, то почему я должен?
Вообще, все так неоднозначно. Лет пятнадцать назад мы с родители улетели на все лето к бабушке с дедушкой. Лет мне было даже меньше, чем первокласснику. Уезжая обратно меня не выпустили из страны, поэтому я опоздал в школу, и фотки с первого сентября первого класса у меня нет. Как сейчас помню, дед мой покойный, провожает нас в аэропорту, а дальше через контрольно-пропускной пункт его не пускают. Потом и нас не пустили. В том же году я получил гражданство страны, мне его дали. Потом я вернулся в 2019 на свою «Родину». Родина мне сказала: «Если у твоих родителей имеется гражданство Грузии, то тебе тоже полагается гражданство Грузии». У моих родителей два гражданства. У меня до сих пор всего лишь одно – российское. В каком-то году страна почему-то выпустила новый закон, по которому тебе необходимо подавать на сохранение гражданства, да к тому же, тебе надо заплатить около ста долларов, чтобы заявление твое пошло на рассмотрение. Этим я и занялся, я подал документы. Имеющееся гражданство мне не сохранили. Я часто злился из-за этого. Гневался постоянно. Неужели моя связь со страной не такая очевидная, – неужели? То, что вся моя родня здесь живет – этого разве недостаточно? Видимо, нет. Видимо, сделать я должен еще что-то. Что же еще? Объясните.
Многие местные мне говорят, что я – их не уважаю, что я, мол, не учу их язык. Я не знаю, что на это ответить. Язык я начал учить в том же девятнадцатом году, как только приехал. Пошел к репетитору. Научился за пару месяцев писать и читать. Уже и словарный запас определенный имел. Потом страна сказала: «Мы тебе не дадим паспорт». Понимаю я все, именно с того момента я перестал учить ваш язык.
Спустя