В своей квартире на Преображенской площади Андрей первым делом налил себе коньяка. Руки всё ещё подрагивали. Сверток лежал на столе, и казалось, что комната стала темнее из-за его присутствия.
"Что за глупости", – одёрнул он себя. – "Обычная букинистическая покупка".
Он развернул бумагу. Внутри оказался тяжёлый том в переплёте из какого-то странного материала – не кожа, не ткань, что-то среднее. Цвет неопределённый, будто переливающийся в тусклом свете настольной лампы.
Это была не книга Роулинсона.
На обложке не было названия – только странный символ, похожий на искажённое созвездие. Андрей провёл по нему пальцем и тут же отдёрнул руку: показалось, что символ шевельнулся под прикосновением.
Первая страница была пустой. Или нет? Если смотреть под определённым углом, на ней проступали едва заметные знаки, похожие на клинопись, но какую-то неправильную, извращённую.
Перевернув страницу, он увидел текст на незнакомом языке. Буквы словно плыли перед глазами, складываясь в новые сочетания. От попытки вчитаться закружилась голова.
За окном резко стемнело, хотя было только пять вечера. Лампа мигнула и погасла. В наступившей темноте Андрею показалось, что страницы светятся слабым фосфорическим светом.
Он захлопнул книгу. Звук получился гулким, неестественным, словно где-то глубоко под землёй закрылась массивная дверь.
"Надо вернуть её. Завтра же пойду и верну".
В углу комнаты что-то шевельнулось. Андрей резко повернулся – просто игра теней. Но когда он снова посмотрел на книгу, ему показалось, что она едва заметно придвинулась к нему.
Ночью он долго не мог уснуть. Книга лежала на столе в гостиной, но он чувствовал её присутствие даже через стену. Когда сон наконец пришёл, ему снились странные символы и шёпот на языке, который он почему-то начинал понимать.
Утро выдалось промозглым. Андрей проснулся с головной болью и странным привкусом во рту, будто всю ночь жевал пыльную бумагу. События вчерашнего дня казались дурным сном, но книга, лежащая на столе, была вполне материальной.
Он даже не стал завтракать – завернул книгу в ту же бумагу, сунул в портфель и вышел из дома. В метро ему казалось, что портфель стал тяжелее, а от него исходит едва уловимый запах старых подвалов и плесени. Пожилая женщина, сидевшая рядом, несколько раз тревожно оглянулась и перешла на другое место.
Кривоколенный переулок выглядел совсем иначе в утреннем свете. Андрей уверенно шёл к месту, где вчера находился магазин, но что-то было не так. Нужный дом стоял на месте, но вместо книжной лавки он увидел заколоченное досками окно первого этажа. Штукатурка вокруг него облупилась, обнажая старую кладку, а в щелях между досками виднелась паутина, явно копившаяся там годами.
– Не может быть, – пробормотал он, озираясь по сторонам. – Это же здесь было…
– Кого-то