Российский фонд культуры «Россия» занимал два этажа в особняке, расположенном в конце улицы Петровка , по диагонали от Петровского пассажа – не баран начихал, фонд культуры «Россия»! Руководил им, как уже упоминалось дядька нашего приятеля Андрюхи Цесевича. Строго говоря, приятелем он был для меня, а Димон дружил с ним еще с детского сада, как он говорил «с горшка». Почему именно фонд культуры? Черт его знает – ни дядя, Ершов Алексей Владимирович – естественно, в наших разговорах – Ерш, ни тем более Андрей, никогда никакого отношения к культуре не имели, правда, если считать, что ни Андрей, ни Ерш не были замечены в сморкании «о земь» и сытом отрыгивании за столом, как проявление культуры, то , конечно, имели. Скорее всего, какой-то знакомый Ерша поимел возможность украсть из минкульта какие-то бабки, и под эту авантюру они и организовали фонд, но уверенности ни у меня , ни у Димона не было.
Если я к тому времени еще не сталкивался с фондом, то Дима уже был с ним хорошо знаком. Дело в том , что при непосредственном финансовом участии Фонда, была издана Димина книжка, ну, как книжка – книжечка, типа этих писуль, чтением коих Вы сейчас и заняты. Форматом эта книга была с половину двухкопеечной школьной тетради, разрезанной поперек пополам. Дима в то время очень был увлечен творчеством братьев Стругацких, прочел все их сочинения, многое знал наизусть, цитировал, пользуясь нашей безграмотностью, естественно, выдавая эти цитаты за свои изречения. Он написал эту книжку в стиле постапокалипсиса с очень запутанным сюжетом, в хитросплетениях которого я так и не смог до конца разобраться. Это отнюдь не критика сноба и завистника, это всего лишь мои реальные впечатления. Помню, я честно пытался вникнуть в суть приключений главного героя и его сложных отношениях с супругой, но потом плюнул и оставил это бесполезное занятие. Иллюстрации к книге рисовал сам автор, не стану их комментировать, редактировала и печатала текст Галка Ануфриева, жена Андрея, с которым Дима регулярно выходил на честную битву к мусоропроводу. Книга была издана тиражом, по-моему экземпляров 500 или около того. Я потому так подробно рассказываю об этой книге, что она еще появится в моем повествовании и сыграет значительную роль в нашей истории.
Мы поднялись на второй этаж. Андрея в его кабинете не было, он был на совещании у Ерша, закурили (тогда еще можно было курить, где хочешь, даже в самолетах), стали ждать. Подошел бандит Леха – Леший, это был представитель «крыши», об этих «крышах» разговор уже шел. Лешего побаивались, и небезосновательно. Про него полушепотом рассказывались какие-то байки, страшные истории и в его обществе было как то не уютно.
– Слышь, закурить есть? – вежливо обратился он ко мне.
Я достал пачку «Столичных» в жесткой коробке за сорок копеек – советский