– У меня начался сезон мохито.
– И когда он закончится?
– Не знаю.
– А в какой стране вообще придумали мохито?
– Не знаю. Наверно, в Америке. Все вообще придумали в Америке.
– А выпускают в Китае.
– Кроме мохито.
– Да, кроме мохито.
*
Вагон электрички был полупустой. Я ехал домой раньше, чем обычно. Договорился о встрече с Михеевым, а он отменил ее в самый последний момент, когда я уже подошел к Савеловской.
На сиденье рядом со мной не было никого. Напротив сидела девушка. Она подняла глаза от смартфона и что-то сказала. Я вытащил из ушей наушники.
– …смотрите, как будто хотите познакомиться.
– А вы разве знакомитесь в электричке?
Она пожала плечами.
– А почему – нет? Я не вижу проблемы. В электричке или где-то еще. Я или хочу знакомиться, или я не хочу. И я просто могу сказать: нет, я не хочу разговаривать с вами.
– И что обычно происходит потом?
– Когда – потом?
– Когда вы это говорите.
– Чаще всего человек понимает. Но есть и такие, которые понимают не сразу. На таких у меня на нет ни терпения, ни времени. Я их просто игнорю тогда.
– Помогает?
– В девяноста девяти процентах случаев.
– Странно… Я, когда спросил, знакомитесь ли вы в электричке, имел в виду, что знакомства уже перешли в область виртуального пространства. То есть, если я просто вот так вот с вами заговорю – я ведь о вас ничего не знаю. А если бы я, например, знакомился с вами в интернете, я посмотрел бы ваш профиль на Фейсбуке, я бы уже что-нибудь о вас знал…
– Не думаю, что вы много узнали бы обо мне на «Фейсбуке»… – она улыбнулась. – Я туда редко пишу.
– А меня вообще удивляет, что люди готовы вот так вот раскрывать свою жизнь, делиться с кем попало…
– Кому-то нравится. Мне нет. С кем надо, я и так могу поделиться. Всем, чем хочу.
«Следующая станция – платформа Лианозово».
– Вы случайно не выходите? – спросил я.
– Выхожу.
*
Электричка уехала. Мы перешли пути. Продавец кроссовок поглядел на нас, отпил кофе, затянулся сигаретой.
– Мне нужен дом сорок шесть по Дубининской улице, – сказала она. – Вы знаете, где это?
– Знаю. Это рядом с моим. Я могу проводить.
– Да, хорошо, спасибо.
– Одна остановка на автобусе или пешком. Как вы хотите?
– Пешком.
Мы шли вдоль унылого ангара «XL». Впереди светилась заправка.
– Вы не слишком разговорчивый, – сказала она.
– Да?
– Или вы просто не знаете, что сказать, и боитесь сказать ерунду. Которая меня обломает.
– Я за свою жизнь уже столько наговорил ерунды… Мне должно быть все равно.
Она внимательно глянула на меня. Загрохотала,