В Пензе будущая писательница помогала матери заботиться о ребятишках, оставшихся без семьи: после школы покупала детям конфеты, выводила их на прогулки, читала на ночь сказки. На Новый год, несмотря на негласный запрет, из леса привозили живую ёлку, которую украшали самодельными игрушками: китайскими фонариками, бумажными клоунами, гирляндами из фольги. Каждый день к ребятам приходил пожилой музыкант по прозвищу Сметан Сметаныч и за горячий обед разучивал с ними песенки и музыкальные пьесы. Однажды его воспитанники выступили в госпитале перед ранеными. Но какой радостью было залезть на крышу и смотреть на салют в честь очередного города, отбитого у врага!..
Почти с рождения Ирина Токмакова говорила на двух языках (её отец был армянином). В школьные годы к ним добавился немецкий. Учёба давалась девочке легко, но первые литературные опыты не были удачными. Свои ранние стихи она отважилась показать отцу одноклассницы, известному поэту Василию Лебедеву-Кумачу. Тот был строг и сделал серьёзный критический разбор её стихотворений. После этого Ирина засомневалась в своих литературных способностях и решила посвятить себя чему-то другому.
После окончания школы Токмакова поступила в Московский государственный университет и долго занималась лингвистикой, пока случай не вернул её в литературу. Работая гидом-переводчиком, Ирина Петровна познакомилась со шведом Борквистом, который подарил ей сборник народной поэзии своей родины. К тому времени она уже сама стала мамой и перевела эти стихи для своего сына, а её муж, художник Лев Токмаков, отнёс переводы в редакцию. Так, в 1961 году в свет вышел сборник «Пчёлы водят хоровод». Книга настолько понравилась детскому поэту Самуилу Маршаку, что он назвал начинающую писательницу настоящим другом и товарищем детей, а к тому же – человеком большой культуры.
Первый успех у читателей вдохновил Токмакову, и вскоре она бросила науку ради творчества. Вдумчивое и ответственное отношение к работе писательница пронесла через всю жизнь: она могла месяцами искать нужное слово для стихотворения, с уважением относилась к интонации переводимых авторов. «Отличницей надо быть во всём», – искренне говорила она, имея в виду не столько оценки, сколько желание «дойти до самой сути» и научиться чему-то новому.
Герои книги «Может, Нуль не виноват?» – любознательная Аля и смелый Антошка – уже знакомы читателям. Или же их представил Грамотейка – наверняка все знают такого. Нет? Ну ничего, даже если вы не спасали мир Азбуки от вредного Кляксича и ещё не можете вообразить, что способен натворить Перепут, скучать точно не придётся. На носу первое сентября, и самое время собирать портфель в школу. Но и на этот раз вмешались обстоятельства: из учебника математики пропал солдатик. Пустяк? Как бы не так, ведь математика – точная наука! Теперь, если Аля и Антошка не смогут вернуть солдата, в тетрадях учеников первого класса «Б» поселятся не только Описки и Помарки, но и гуси-лебеди Двойки. Ух и вредные это птицы – всё время норовят напакостить! Не проделки ли это Нуля? Не зря говорят, что у него трудный характер… Чтобы во всём разобраться, Але и Антошке придётся пойти за тридевять земель и самим «попасть» в математику. Но не стоит пугаться, это очень даже весело. Ребятам предстоит познакомиться с Плюсом и Минусом, отличить Шестёрку от Девятки, узнать, что за праздник наступает каждое двадцать девятое число, а самое главное – ответить на вопрос: может, Нуль не виноват?..
Глава первая
Погода испортилась. Дождь моросил по-осеннему, астры на балконе сникли, из окна пахло не свежестью, как бывало при летнем дожде, а сыростью.
Настроение у Али тоже испортилось. До первого сентября оставалось ещё целых два дня. Уже всё готово к школе. Школьная форма висит на специальной детской вешалке, гладиолусы купили и поставили в воду с аспирином – чтоб не завяли. А тут ещё два дня. И дождь, и мамы дома нет, и Антошка пока не вернулся с дачи. Ну разве не тоска?
Аля протянула руку, взяла из стопки новеньких учебников тот, что лежал сверху. Оказалось – «Математика».
Да… Как оно там будет с этой математикой? Буквы Аля все знала, можно сказать, по именам. А вот цифры – другое дело. Во-первых, их трудно писать. А во-вторых, просто напишешь – не отделаешься. Считать надо! Прибавлять, отнимать…
Аля раскрыла учебник – так, наугад, где сам раскрылся. Прочла: «У Антоши на столе было девять солдатиков. Один барабанщик, остальные пехотинцы. Сколько было пехотинцев?»
«У какого это Антоши?» – подумала Аля.
Ах да, так вот же он нарисован на картинке. Аля пригляделась и даже ойкнула от удивления. В учебнике математики на семьдесят седьмой странице была нарисована Антошкина комната, всё, как на самом деле есть, – и диван такой же, как у Антошки, и аквариум с красными меченосцами, и