Но шарм древности кроется не только в театральности. Даже если мы поддались ее очарованию в большинстве своем благодаря фильмам-пеплумам[1], комиксам или историческим романам, не стоит воспринимать ее настолько же поверхностно. Это означало бы упустить из виду сложную и тонкую работу специалистов по Древнему миру. Их труд, как и любые исторические исследования, включает в себя сбор данных и доказательств, из которых всегда получаются лишь отрывочные наброски, добытые во имя восстановления постоянно ускользающей общей картины. Та же, по мере появления новых открытий, требует корректировки или новой интерпретации источников. Историки давно уже смирились с тем, что их наука не может предложить восстановленный целиком образ прошлого. Она предоставляет лишь разнородные фрагменты, полученные из письменных источников или археологических находок.
Именно такой фрагментированный образ и пытается передать эта книга с помощью 100 кратких иллюстрированных эпизодов. Их подборка требует дополнительного объяснения.
Несмотря на то, что в масштабе развития цивилизации древность – лишь капля в море (едва наберется 4000 лет), от нее разлетелось множество брызг. Но, прежде всего, она упала из европейского водопровода! Можно обратиться к классическому определению понятия «древность» в исторических трудах Монтескьё (1734) и Гиббона (1776), которые приравнивали его к греко-римской цивилизации и следам, оставленным ею в западноевропейской культурной среде. С этой точки зрения концом античности[2] называют политическое падение Западной Римской империи в 476 году н. э. Но европейские историки охотно приписывают (как, к слову, и древние греки) изначальную роль в развитии общества цивилизациям Ближнего Востока. Именно поэтому точкой отсчета для истории Древнего мира стало более или менее одновременное изобретение первых систем письменности в Египте и Месопотамии около 3400 года до н. э. Однако ни одна из этих хронологических вех не бесспорна.
Даже если ограничиваться римской цивилизацией, ее падение в 476 году, будучи строго политическим событием, не помешало Риму выжить в виде комплекса культурных отсылок. И память сохранилась настолько хорошо, что современные историки в итоге пришли к понятию поздней античности, а некоторые даже предлагают продлить периодизацию до X века, то есть до середины Средневековья! С другой стороны, письменность появилась в разных цивилизациях не одновременно. А ее отсутствие ни одному обществу не помешало развить сложные системы взаимоотношений, запечатленные в шедеврах искусства и памятниках, которые прекрасно обходятся без письменного слова, чтобы донести до нас свои красноречивые послания. Понятие древности было принято историками за пределами Европы только с рядом специфических цезур. В Америке, например, отправной точкой периодизации является начало 1200 года до н. э., отсчет идет от ольмекской системы идеограмм и пиктограмм. Заканчивается же период древности с приходом испанских конкистадоров в XVI веке. В Китае считается, что период Древнего мира завершился в конце III века до н. э. при династии Цинь, основавшей Срединное царство. В Японии отсчет древней истории начинается только в 250 году н. э., в период Ямато, и заканчивается в 1185 году, в период Хэйан. А Папуа – Новая Гвинея только в XIX веке вышла из доисторического периода, перейдя сразу к противостоянию с европейцами.
Я решил свести все эти противоречивые подходы воедино, взяв за точку отсчета наиболее «архаичную» европоцентристскую периодизацию: 3500 год до н. э. – 500 год н. э. По большей части мне это удалось. Но средиземноморский мир, история которого, благодаря строго хронологическому изложению, занимает основное повествование, постоянно сталкивается с «мирами внешними», и оттого все встает с ног на голову. Что происходило в Стоунхендже во времена постройки пирамид Гизы? Или в Перу в эпоху Александра Македонского? Такие вопросы могут возникнуть при беглом чтении этой книги. Надеюсь, ей удастся убедить читателя в том, что древность – время, когда воистину все было возможно. В ней много тайн, подобных тому знаку вопроса, которым символически названа последняя глава в книге. Это загадка живописи на скале Нурланги. Такие рисунки аборигены делали постоянно, на протяжении тысячелетий. Им было совершенно безразлично, отнесут ли ученые их искусство к доисторическому периоду или к Античности, поскольку