Глава 4. Интервью у психа
В то утро все шло стандартно: пробежка от машины до школы – девицы резво, а я уже на последнем издыхании. Прощаясь, вспомнила:
– Из продленки вас заберет мама Ксюши. Рины сегодня нет.
Кивок.
– Из школы не вздумайте выходить.
Девицы быстро удалялись, а я кричала вслед:
– На улице ничего не ешьте!
Они сделали вид, что это вообще не им.
Начинало потихоньку рассветать. Снег еще не выпал, кругом была грязь вперемешку с листвой, и от этого становилось еще тоскливее. Но больше всего раздражали витрины магазинов: там висели новогодние гирлянды и стояли елки, украшенные яркими игрушками. Все напоминало о том, что еще один год прошел.
Как это случилось? Лето помню. Начало учебного года помню очень хорошо. Но почему сейчас уже конец ноября? Как вышло, что октябрь просвистел, а я не заметила?
Меньше всего мне хотелось в этот момент ехать на работу, но больше всего хотелось денег. Привычная система координат.
Надо было съездить за город, чтобы сделать рекламное интервью с владельцем бизнеса. Моя задача – так отполировать слова заказчика, чтобы он сверкал, как медный самовар на выставке. Дело нудное, но несложное. К обеду буду дома.
И я поехала.
…Галимуллин сидел в кресле напротив. Он опирался на позолоченные подлокотники и всем своим центнером веса наваливался через стол на меня. На вопрос о том, какая у него маркетинговая стратегия, он отвечал так:
– Я им говорю: вы, твари, будете покупать обмотку у меня!
Я кивала и записывала: рабочая схема бизнеса заключается в продуктивном диалоге между заказчиком и исполнителем.
Галимуллин в девяностых гонял машины из Германии. Однажды на границе с Польшей его встретили и попытались отжать «единичку» БМВ. Наставили пистолет и потребовали ключи. Он сделал вид, что протягивает ключи нападавшим, и ударил ближайшего в глаз, потом втопил педаль газа и затормозил уже в руки погранцов.
Теперь Галимуллин продавал обмотку для проводов. Приемы у него остались все те же.
– Я юристам сказал: делайте что хотите, но рынок мы должны забрать.
– Напишем: была справедливая конкурентная борьба.
Галимуллин хмыкнул.
– Когда тендер выиграли, то я знаешь что сделал? Никогда не догадаешься!
Я и не собиралась угадывать, просто изобразила интерес на лице.
– Я сделал как в кино! Как в «Джентльменах удачи»! Поняла?
– Побег из тюрьмы?
– Нет. Думай еще!
– В женскую одежду переодевались…
– Ты думай, что говоришь-то! Я что, этот какой-нибудь, чтобы в женскую одежду переодеваться!
– Тогда не знаю.
– Я своим сказал: все! Больше никакой фени! Чисто нормальный русский. Как Леонов, помнишь?
– Вместо «редиска» говорить «нехороший человек»?
– Да-а-а! Я даже им преподавателя нанял!
– Из школы?
– Зачем из школы? Из университета. Филолог.
– Экзамены