Помню институтские мечты: я сижу в кресле, в своем офисе, на высоком-высоком этаже высокого-превысокого здания, читаю свежую прессу, секретарь приносит мне кофе и пирожное. Сотрудники и филиалы в разных городах отчитываются все как один вовремя. В час дня можно спокойно ехать домой, а в конце недели, не дожидаясь пятницы, можно отправиться на рыбалку на север. Ловить этаких больших и жирных рыб. И вот спустя несколько лет после окончания института оказывается, что все мои мечты – полная чушь. Все это рассеялось, как утренний туман на восходе солнца. Прекрасном восходе. (Ты встречал когда-нибудь восход солнца в самолете? Ты вылетаешь в ночь. Одни только звезды и луна. Ты поднимаешься в небо. Летишь. Облака. И тут – восход. Первые лучи – ослепительные, потрясающие, безумные… И вот посадка. Ты садишься в облака, а там люди уже неделю вообще никакого солнца не видели, у них идет снег, у них пасмурно, у них непогода. А ты только что видел солнце, ты только что был в небе, озаренном утренними солнечными лучами.)
Мечты рассеялись. Небольшой кабинет в заводском помещении. Штукатурка этого здания сделана из пыли проезжающих мимо машин. А по ночам в коридорах снуют чувствующие себя хозяевами жирные крысы. Грустно, но жить можно. Все лучше, чем сдохнуть. Сначала это такое воодушевление: ты принимаешь новых сотрудников, даже кто-то соглашается ездить работать сюда, кто-то слушает и верит тебе. И это действительно здорово! Но время идет. Оно идет незаметно, особенно если не делаешь перерывов, если не думаешь о жизни. Время коварно. Не успеешь оглянуться, а на голове лысина. А что ты сделал, что успел создать, какие мечты успел реализовать? И столько рутины, от которой невозможно избавиться. Проклятая рутина…
Я вспоминаю это время, как страшный сон. Было ли оно? Мне хочется верить, что это был сон. Но это был не сон, это была реальность, другая реальность, которая всегда находится рядом. Факт в том, что рядом всегда несколько реальностей, так я решил. Ты можешь сидеть в старом офисе, а можешь в этот же момент быть в апартаментах в центре Москвы. Важно то, где ты хочешь сейчас быть и понять, что тебе надо сделать для того, чтобы там оказаться.
Сейчас я сижу в своем новом офисе в самом центре. Это идеальное здание, идеальный офис. Мой компаньон здесь был всего несколько раз. У нас много разных офисов, есть офисы, где он вообще ни разу не был. Сейчас если нам удается встретиться, что бывает крайне редко, то мы говорим в машине или ресторане, но большую часть дел решаем по телефону или электронной почте.
Первое время такой образ жизни был для меня удивителен. Я даже ругал себя за то, что так редко стал бывать в офисе. Ведь до этого я проводил в нем дни, иногда ночи, выходные,