Прикосновение Чернобыля. (Основана на реальных событиях). Сергей Николаевич Кабачный. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Сергей Николаевич Кабачный
Издательство: Автор
Серия:
Жанр произведения:
Год издания: 2025
isbn:
Скачать книгу
ти. Когда трагедия уже стала достоянием общественности, партия использовала все возможные механизмы, чтобы минимизировать её последствия. Одним из таких решений стало срочное переселение тысяч людей из заражённых зон в новые, построенные буквально на пустом месте посёлки.

      Спустя год после взрыва началась следующая глава этой истории – строительство поселений для переселенцев. Именно тогда и развернулись события, о которых пойдёт речь дальше. Это не рассказ о простых людях, оказавшихся в гуще этих событий. О тех, кто строил дома, не зная, что они так и останутся пустыми. О тех, кто выполнял свой долг, но не понимал до конца, какой след это оставит в их судьбе.

      Это история памяти. История, которую важно сохранить.

      Глава 1. Чернобыль, пугающая суть.

      Прошло полгода с тех пор, как я устроился на завод торгового оборудования. Там был создан отдел по обслуживанию электронных фактурных машин (ЭФМ). Брат, работавший на заводе электриком, порекомендовал мне именно этот отдел.

      – Там будущее, – сказал он. – Электроника – это твой шанс, тем более тебе это .нравится.

      Я дал свое согласие, даже не предполагая что меня ждет впереди.

      Глава 2. Отдел ЭФМ.

      Электронные фактурные машины сочетали в себе печатную каретку и электронный блок управления. Эти машины стояли на товарных базах, складах и в торговых точках, где нужно было набирать и печатать множество документов. Механики, в том числе и я, занимались их обслуживанием. По приходу в отдел меня и ещё одного коллегу отправили в Одессу на курсы повышения квалификации. Но это отдельная история.

      Вернувшись, меня встретила неожиданная новость.

      – Из райисполкома поступила разнарядка, – объявил начальник отдела на собрании. – Мы должны отправить кого-то в командировку. Надо нам строить дома для переселенцев из Припяти.

      Глава 3. Жребий.

      В комнате повисло напряжённое молчание. Отказаться было нельзя. Решили тянуть жребий. Он выпал Крамарю, одному из сотрудников.

      – Крамарь, – начальник взглянул на него. – Ты едешь в Чернобыль.

      Крамарь побледнел, но, не теряя самообладания, вытащил из кармана сложенный листок.

      – У меня справка, – твёрдо сказал он. – Врачи запретили физические нагрузки.

      Начальник вздохнул и посмотрел на меня.

      – Ну что, остаёшься ты. Готов?

      Я хотел отказаться, но понимал, что это поставит крест на моей карьере и учебе. Я кивнул.

      Глава 4. Разговор с братом.

      В тот день, вернувшись домой, я поделился новостью с семьёй.

      – Да, тебе свезло, брательник, – усмехнулся брат, хлопнув меня по плечу. – Но не переживай. Ты же знаешь, что и я там уже побывал.

      – Знаю, – согласился я.

      – Чернобыль – это не шутки, – серьёзно сказал он. – Это испытание на вшивость, но всё будет хорошо.

      Глава5. Подарок судьбы в день рождения.

      Накануне вечером собрались мои друзья. Повод был двойной: завершение ремонта в квартире и мой отъезд. Никто толком не знал, что меня там ждёт, но все дружно выпивали за моё здоровье. Я ловил себя на мысли, что лучше не знать, что меня ждет.

      Автобус тронулся рано утром. В салоне было тихо. Никто не хотел обсуждать, куда мы едем. Я сидел у окна, наблюдая за проплывающим лесом.

      – У меня сегодня день рождения, день рождение— крутилась и стучало в голове мысль.

      Рядом со мной сидел Семён, мужчина с седыми висками и проницательным взглядом.

      – Ты не боишься? – вдруг спросил он.

      – Боюсь, – честно ответил я. – А ты?

      Он усмехнулся.

      – Страх – это нормально. Главное – не дать ему парализовать тебя.

      – Ты уже бывал в таких местах?

      Семён на мгновение задумался.

      – Бывал. Но это… это другое.

      Когда мы въехали в зону отчуждения, воздух стал тяжелее. Дорога была пустой.

      Глава 6. Бородянка, опаленая Чернобылем.

      Прямиком до Киева, почти нигде не останавливаясь, автобус наш мчался по трассе к пункту назначения.

      Серый асфальт мелькал за окнами, над головой висло низкое мартовское небо, серое, бесконечное. Дорога тянулась, словно в пустоту. Никто в салоне не разговаривал – будто бы молчание могло отдалить момент прибытия. Так же молча проезжали блокпосты ГАИ.

      Вскоре мы доехали до Бородянского района, в какое-то затерянное село. Автобус медленно свернул с главной дороги и подъехал к временной площадке в поле перед деревней. Водитель тяжело вздохнул, заглушил мотор, и наступила зловещая тишина.

      – Приехали! – раздалось спереди, словно приговор.

      Мы начали выгружаться – чемоданы, сумки, рюкзаки летели в грязный снег. Морозный воздух хлестнул в лицо, будто напоминая, что весна ещё далеко.

      – Построиться! –