– Отлично! Дадите ключи?
Сторож тяжело поднялся, кресло под ним хрустнуло дерматиновыми складками и показало глубокую яму посередине. Он прошел к письменному столу, открыл выдвижной ящичек и погрузил здоровую лапищу в коробку – ящичек треснул и слетел с направляющих.
Огромный седой мужчина, как и вся обстановка в доме, смотрелся неуклюже и чужеродно. Было похоже на то, что эта двухэтажная сторожка когда-то была благоустроенным трехместным номером: кухня-гостиная внизу, плюс спальня на втором этаже. Но теперь здесь царила атмосфера привокзального общежития, с его скудной казенной мебелью. Старое просиженное кожаное кресло, письменный стол, трухлявый холодильник с остатками кухонного уголка – все это наводило тоску и какое-то чувство жалости к хозяину жилища.
– Электронные замки пока не работают, поэтому вот по старинке.
Сторож протянул Марине маленький металлический ключик. Она взяла его двумя пальцами, стараясь не касаться потной руки, и сунула ключик в карман.
– Спасибо! Верну в четверг.
– Без проблем, – тряхнул он тяжелой головой и пошагал к креслу. – А! Чуть не забыл! В домах отопление включается через теплый пол – внимательно читайте инструкцию! Камин работает, можете пользоваться.
– Я поняла, – сказала женщина и посмотрела на обвисшие от любопытства лица детей. Они, как завороженные, рассматривали сторожа, словно впервые видели настолько тучного человека.
– Ну тогда хорошего отдыха! Если с нагревателем не справитесь, обращайтесь.
Она поблагодарила его еще раз, жестом указала детям на дверь, но вдруг, чуть поколебавшись, притормозила, обернулась и задала сторожу вопрос, который в других обстоятельствах сочла бы невежливым:
– Мы сейчас единственные гости отеля?
– Да, – ответил он, погружая тело в кожаную полость. – Только вы и я.
– Мы только что встретили человека на аллее. Кто это может быть?
– Здесь никого нет. Вам померещилось.
– Мы его видели! Мам, скажи? – крикнула Алиса и вытаращила на мать глаза. Она возмутилась из-за несправедливости: как этот толстый грубый человек не верит их маме!
Но сторож только покачал головой и отмотал громкость телевизора на максимум. Марина почувствовала, как на смену жалости приходит волна раздражения. Ее взбесило, что он так легко отмахнулся от постороннего человека на территории отеля. А ведь это его прямая обязанность – следить за порядком.
– Последний вопрос, и мы уходим.
Сторож с шумом вздохнул, показывая, насколько ему надоел этот разговор и сами назойливые гости, ему так хотелось посмотреть драку по телевизору или вздремнуть на худой конец.
– Сюда только на лодке можно добраться? Или есть дорога по земле?
– Мадам, – он скорчил уставшее лицо, – дороги нет. Была когда-то, ее разбили грузовики, когда отель строили. А сейчас только по реке. Этот берег необитаемый. Только я, ты,