В памяти всплыли моменты, когда писательство действительно приносило ему радость. Когда ему было 16, он с восторгом рассказывал Мидзуки свои идеи. Она слушала, улыбалась и всегда говорила, что у него талант. Но это было тогда, а сейчас он чувствовал себя чужим даже в собственных мыслях.
"Я просто теряю время,"– подумал он. – "Возможно, мне стоит остановиться."
Но эта мысль испугала его больше, чем очередная пустая страница.
Рэн, потерявшись в своих мыслях, долгое время просто лежал, глядя в потолок. Тишина комнаты была давящей, и в этой тишине он вдруг услышал стук часов на стене – глухой, механический, словно время само напоминало ему о своём существовании.
Он поднялся и подошёл к окну. Город за стеклом жил своей жизнью: редкие машины, случайные прохожие. Рэн подумал, что у каждого из них, наверное, есть какая-то цель. Или хотя бы иллюзия цели. А у него? Писательство, которое больше не приносит радости, университет, который кажется бессмысленным, люди, с которыми он не чувствует себя на одной волне.
Он поймал своё отражение в стекле окна. Бледное лицо, усталые глаза. Ему захотелось отвернуться, но он заставил себя смотреть.
"Если я не пишу, то кто я?"– подумал он. Эта мысль звучала в голове, как приговор. Всё, чем он был, держалось на его умении превращать слова в истории, эмоции в текст. Но сейчас даже это ускользало, оставляя его наедине с пустотой.
В этот момент зазвонил телефон. Рэн медленно потянулся к нему, разрывая нить размышлений. На экране высветилось имя – Хаято.
"Что ему нужно?"– пробормотал Рэн и принял вызов.
– Рэн, ты где? – голос Хаято звучал громче, чем хотелось бы. – Я с Мидзуки, мы в баре. Ты бы видел, как она смеётся. Знаешь, мне кажется, ты реально недооценивал её.
Рэн молчал, стиснув зубы. Он не ожидал, что это заденет его.
– Ладно, не молчи так серьёзно, я не собираюсь её уводить, – добавил Хаято, явно чувствуя напряжение. – Просто она подумала, может, хочешь присоединиться?
– Нет, – коротко ответил Рэн.
– Ты как всегда, – фыркнул Хаято. – Ладно, позвоню позже.
Разговор оборвался. Рэн положил телефон на стол и почувствовал, как внутри всё сжалось.
"Почему это так раздражает меня?"– подумал он. Было ли дело в том, что Мидзуки теперь проводит время с кем-то другим? Или в том, что Хаято, казалось, знал её лучше, чем он сам?
Он подошёл к столу, снова сел перед своей тетрадью. Ему нужно было что-то написать, чтобы заглушить хаос в голове. Он начал записывать мысли, даже не осознавая, что пишет:
"Однажды я потеряюсь настолько, что не смогу найти путь обратно. Но, возможно, я уже на этом пути. Возможно, я всегда был на нём."
Эти слова казались слишком мрачными, слишком близкими к истине. Он не знал, куда они его приведут, но впервые за долгое время ему показалось, что писать – это всё, что у него есть.
На следующий день Рэн решил прогуляться до университета. Он