А потом жизнь разбилась вдребезги.
Выборочная проверка в школе обнаружила в шкафчике Джона пакетик травки, спрятанный в кеды.
– Это не моя обувь, – сказал Джон, и мать подтвердила, что никогда раньше не видела, чтобы ее сын ходил в этом.
Потом им позвонил охранник из местного торгового комплекса и сказал, что их сына поймали, когда он украл магнитофонную кассету.
– Я просто забыл заплатить за нее, – пожал плечами Джон, и мать подтвердила, что у сына действительно было в кармане двадцать долларов. Зачем, скажите на милость, ему что-то воровать, если он может спокойно это купить?
Последней каплей стал телефонный звонок однажды в пятницу поздно вечером. Ричарда Шелли разбудил интерн из больницы, который сообщил, что его ребенок находится в реанимации с диагнозом «передозировка кокаина».
Состоялся разговор о том, что пора снять с глаз шоры. Заключение медиков – это то, чем отец мог размахивать перед носом матери в качестве реального доказательства никчемности ее сына.
Ночью Джон сидел в своей комнате и слушал, как за стеной родители ссорятся и горячо спорят, пока отец не выкрикнул: «Все, это окончательно!» После этого мать бросилась в супружескую спальню и громко хлопнула за собой дверью. Когда оттуда послышались сдавленные рыдания, он включил свою стереосистему, и из динамиков принялись вопить «Деф Леппард». Так продолжалось до тех пор, пока Джойс (которая в это время, разумеется, занималась) не начала тарабанить в стенку и орать: «Выруби это, бездельник!»
Джон тоже постучал в стену, назвал ее сучкой и поднял столько шума, что отец зашел в комнату, больно дернул его за руку и спросил, что с ним, черт побери, происходит.
– Против чего ты протестуешь? – спросил Ричард. – У тебя же есть все, что только можно захотеть!
– Почему? – задала похожий вопрос мать, вытирая залитые слезами щеки. – Где я что-то упустила?
Джон только пожимал плечами. Когда они пытались наезжать на него, он всегда только пожимал плечами. Он делал это так часто, что отец даже сказал, что, возможно, это у него какое-то неврологическое расстройство. Может быть, ему нужно прописать препараты лития? Может быть, его следует поместить в психиатрическую лечебницу?
– Как это началось? – допытывалась мать. Должен найтись какой-то способ поправить это, вылечить, но для этого она должна знать, как все началось. – Кто подсадил тебя? Скажи мне, кто это с тобой сделал!
Джон в очередной раз пожал плечами, вызвав саркастическое замечание отца:
– Ты сейчас