Из обычных слюнявых школьников-разгильдяев мы превратились в солдат. Выглядели крайне неряшливо, канонов армейской моды никто тогда не знал. Береты в стиле «мертвой кошки» торчали на плече, армейские ботинки, завязанные на бантик, и всякие прочие мелочи не соответствовали крутому облику представителей самой сильной армии на Ближнем Востоке. Хоть всем требованиям военной полиции мы вполне отвечали. Даже сейчас разбудите меня в 3 часа ночи, я скажу, что каждый солдат обязан при проверке комендатуры иметь чистые ботинки, жетон, берет, военный билет, короткие волосы и, конечно же, быть побритым. В противном случае можно схлопотать штраф, и встреча с домом отложится на пару недель.
После обеда мы перебрались на базу, куда определяют ребят, недавно приехавших в Израиль. Недавно – понятие растяжимое. В моем случае – 3 года, у других – пара недель. По закону выходцы из любой страны, имеющие еврейские корни, могут приехать и вступить в ряды ЦАХАЛа. Было много американцев. Сыны Дяди Сэма привлекали к себе внимание несмешными анекдотами с последующим громоподобным смехом. Такие вояки прямо в аэропорту получали гражданство Израиля и, погуляв пару недель по стране, шли служить. Правда не три, а полтора года. Из-за короткого срока службы для них формируются отдельные роты. Армии очень важно, что с кем ты начал курс молодого бойца (КМБ), с теми ты будешь воевать. В ЦАХАЛе это называют «органичность».
Три месяца им рассказывают о государственных символах, помогают разучить национальный гимн, дают начальные уроки иврита, устраивают патриотические экскурсии. Проснулись, построились – и в класс. Перерыв на обед – и шагом марш на урок. По закону солдат обязан получать по 6 часов сна в день, здесь, как и на любых теоретических занятиях, – 8. Как человек, проживший в стране три года, я этот кайф пропустил и сразу попал на двухнедельный курс под названием «Яхаш». Берут только с «боевым» профилем по здоровью в надежде сделать солдата для передовой.
На курсе нас перетасовали так, что я попал в отделение с совершенно незнакомыми ребятами. Класс – отделение это человек 10, с которыми ты находишься все время. Из трех классов образуется взвод, им руководит офицер, и помогает ему сержант. Три взвода – это рота, ею руководит капитан и его заместитель. Очень просто. Слушать нужно всех, и со всеми у тебя с этого момента должен быть «дистанс» – субординация. А точнее, отвечать на приказы: «Да, командир», – и беспрекословно их выполнять, шутки с ними не шутить, в строю не разговаривать.
Сразу хочу сказать, что звания капитан, лейтенант пишу условно и по аналогии с российской армией. В ЦАХАЛе никого по званию не называют. У младших офицеров на погонах от одного до трёх чёрных прямоугольничков, очень похожих на маленькие гробики. Поэтому на вопрос о звании отвечают: «У него два гробика». У старших офицеров – клеверные листики, которые называют «фалафель»