В жаркую летнюю ночь даже родная Москва-река не дает городу прохлады. Накаленные за день каменные громады домов, размягченный асфальт улиц, нажарившиеся ладони площадей медленно отдают свое живое тепло. Неторопливо уходят вверх воздушные токи, в которых, кажется, дрожит над городом, переливается своим блеском далекое звездное небо. В домах распахнуты окна, город жадно, всеми порами ждет прохлады. К утру, возможно, полегчает…
Я с третьего этажа квартиры своих родителей слушаю ровное дыхание спящей Москвы. В соседних комнатах спят отец и мать, сестры, брат. Если слабый ветерок доносит до моего лица в окне движение теплых своих струй, то для меня, горожанина, и этого достаточно. Я доволен.
И вдруг высоко в небе, со стороны мерцающих звезд, доносится монотонное металлическое жужжание. Оно приближается, становится отчетливее. Самолет? Ну да, вон его красные и зеленые бортовые огни! В то время ночные полеты не были новинкой, но все же самолет над спящим городом был редкостью и привлекал невольное внимание. Вот он, невидимый, прошел над домом, и звук оборвался, скраденный завесой стен. Какой-то неугомонный труженик-летчик, наш мирный самолет!..
И тут что-то дрогнуло в моей душе, повернулось в самом сознании. Я не знаю, я и сейчас еще не могу достаточно точно проанализировать и представить, как и какую работу совершил в тот миг мозг. Как от одной только неопределенной, совсем еще неоформленной мысли о возможном враге над спящим городом, словно от искры, вспыхнул, хлынул целый поток ассоциаций? Как сразу собралось в одно целое все разрозненное, о чем случайно и не всегда до конца правильно думалось в те годы? Как откристаллизовалась мгновенно нужная четкая мысль?
Вот молния так в сыпучем, инертном песке, ударив, оставляет вдруг сплавленный кремнистый крепкий камень, который можно далеко и метко бросить…
Поворот выключателя – брызнул на бумагу свет настольной лампы. Я буду писать о себе, о своих чувствах, о своих сверстниках – моих товарищах. О тех, с кем рос и учился, с кем плавал на соревнованиях в Центральном парке культуры и отдыха имени Горького, с кем работал на Электрозаводе, с кем летал на планерах Тушинского аэроклуба. Мое поколение! Я хочу рассказать о жизни своих сверстников, об их буднях и праздниках, о воспитании воли и мужества. Мы знали – нашему поколению многое дано, но мы еще не прокалены в огне испытаний. Как-то поведем себя в бою и будем защищать свою страну, если случится самое грозное – враг нападет на нас? Мои сверстники – двадцатишестилетние, именно их судьба волновала меня, и мне хотелось свою уверенность в их моральной силе и беззаветной преданности своей Родине выразить в литературных образах.
Еще не было столкновения с японцами у озера Хасан и тем более на Халхин-Голе. Еще не начинались события