– Я фотограф, – сказал Джек, когда подошла его очередь, стараясь не вдаваться в конкретику и говорить просто.
Соседи Джека по столу, помнившие его натужные разъяснения с предыдущих семинаров, больше вопросов не задавали – кроме инженера Карла, который, конечно, не слышал этого раньше и потому искренне полюбопытствовал:
– А что вы фотографируете?
– Вообще-то ничего, – сказал Джек. – Я не фотографирую объекты. У меня нет сюжетов, во всяком случае, в традиционном смысле.
Как обычно, брови собеседника поползли вверх, лоб наморщился – это выражение Джек наблюдал у любого, кому рассказывал про свое творчество.
– Я запутался, – сказал Карл.
– Я фотограф, но фотоаппаратом не пользуюсь.
– То есть как?
– Я занимаюсь тем, что лью химикаты на светочувствительную фотобумагу, чтобы добиться интересных результатов.
– А-а.
– Использую эмульсии, проявители, закрепители, различные реагенты, а иногда и свет так, как художник мог бы использовать краску.
– Ага.
– И вместо холста у меня светочувствительная бромсеребряная бумага.
– Ага.
– Таким образом, можно сказать, что моя работа находится как бы на пересечении фотографии, живописи и, возможно, алхимии, с добавлением некоторых техник печатной графики. Я называю это фотохимограммой.
– Ясно, – сказал Карл, пристально глядя на Джека и рассеянно постукивая пальцами по столу. – И что это… значит?
– Я не понимаю.
– В чем глубинный смысл? О чем ваше творчество?
– А, ну, если надо именно дать определение, я бы сказал, что предметом моей фотографии является сам фотографический процесс. Как бы его химия.
– Ага.
– Но сами по себе изображения, строго говоря, ничего не значат. На них ничего нет. Они нефигуративны, необъективны и абсолютно абстрактны.
– Я всегда думал, что искусство должно иметь глубинный смысл.
– Мое творчество – это форма, баланс и текстура. Думаю, можно сказать, что это чистый образ. Отделенный от смысла.
– Ясно. – Наступила пауза: инженер Карл обдумывал его слова. – А можно небольшой вопрос?
– Вы хотите знать зачем.
– Есть такое.
– Какого хрена я выбрал это делом всей своей жизни?
– Я бы сформулировал это помягче.
– Давайте так: некоторые из моих работ