Помню, что, когда была маленькой, я мечтала о том, чтобы спуститься с Наранхо-де-Бульнес[2]. Об этой горе кто-то из моей компании, наверное, услышал у себя дома. И каждый вечер мы взбирались на стену высотой около трех метров. При падении с такой стены без перелома бы точно не обошлось. Я даже не знала, что означает Наранхо-де-Бульнес, и называла эту гору «Наранхо Блюме», потому что занималась спортивной гимнастикой и это напоминало мне спортивную базу имени Блюме[3]. Я знала лишь, что мы должны были спускаться и подниматься, стараться не упасть и сделать так, чтобы дома не знали, где мы пропадаем. А если упадем, то придумать невинную ложь, которая не выдаст остальных и прикроет наши вылазки. Невинная ложь – это плохо, но вылазки были занимательными. Они укрепляли дружбу, чувство сопричастности, развивали творческие и физические способности и многое другое. Сегодня подобное было бы немыслимо. Вы не можете выйти поиграть на улице, потому что вы испачкаетесь, упадете, сломаете что-нибудь, вас похитят, изнасилуют, вас… С такой чрезмерной опекой наши дети успешно усваивают знания о том, как стать «идеальным неумейкой». Речь вовсе не о том, что дети должны быть сорвиголовами. Просто необходимо дать им возможность раскрыть свой дух авантюризма и проявлять инициативу. Таким образом, они будут расти, зная, что могут рассчитывать на самих себя.
Есть одно ключевое слово, которое проходит красной нитью через всю эту книгу: ответственность. Мне нравится понятие «ответственность». Для меня оно не имеет ничего общего ни с серьезностью, ни с авторитарностью, ни с тем, чтобы быть на работе занудой и ретроградом. Вы проявляете ответственность, когда держите слово, справляетесь со своими обязанностями без какого-либо внешнего контроля, когда решаете взять жизнь в свои руки и стать главным героем. Если решение всех этих задач не навевает тоску и уныние, а, напротив, вызывает живой интерес и доставляет удовольствие, чего еще можно требовать от жизни!
В этой книге вы найдете двадцать коротких глав со следующей структурой: введение в тему, приглашение