Но есть еще сны. И я говорю сейчас не о фазе быстрого сна, когда вы спите и видите картинки, а о самой идее. О грезах? Во «сне» конкретного вида мы встречаем мир таким, каким этот вид хотел бы видеть его, живя в нем. Сон жабы может переживаться нами на низком уровне: важные аспекты мира должны быть встречены на уровне земли. В этом мире мы следим за колебаниями влажности, а темнота приглашает к нас отдыху. Здесь Бабушка Жаба сидит на камне у омута и слушает пение своих детей.
Во Сне (именно с заглавной буквы) мы встречаем мир, которым хотел бы быть или, может, когда-то был окружающий нас ландшафт. Это немного похоже на генетику, в которой генотип субъекта – это своеобразный чертеж, содержащийся в генах организма. Но то, о чем мы сейчас говорим, это фенотип субъекта, результат взаимодействия генотипа с силами окружающего его мира – пищей, ландшафтом, климатом, – а также все внешние воздействия, модифицирующие проявление генотипа. Во Сне мы вступаем в мир, которым Земля пытается стать, хотела бы быть или помнит, что она была им либо помнит, что когда-то могла им быть. Здесь становится сложнее. В большей части Западной Европы мы вступаем в своего рода дикий лес, но не в тот дикий лес, что популярен в художественной литературе. И не в дикий лес, о котором иногда говорят с точки зрения окружающей среды. Вопрос о том, существовал ли когда-либо лес с преобладанием дуба, охватывающий низменности Британии, неохотно уступающий место хвойным деревьям на севере и березам на возвышенностях, остается спорным. И столь же сомнительно, что у Робина Гуда или Красной Шапочки когда-нибудь появится возможность прогуляться по нему. Это не тот лес. Это Первый Лес. Эти деревья, возможно, никогда не росли, возможно, они всегда были лишь амбициями леса относительно того, чем он может стать. Это лес Бабушек-Деревьев, в котором пространства под кронами и между стволами охвачены ветвями, словно куполами соборов. Это лес, где ива у ручья поднимает ветки и извивается, наблюдая, как вы проходите мимо. Это лес пробуждающихся деревьев, хранящий наши самые глубокие тайны. Вы не будете приходить туда часто! Но иногда одно из этих деревьев Первого Леса появляется в Другом мире. Обычно они соединяют миры между собой или призваны оспорить какое-либо предположение. Их воспоминания очень